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Premessa

UESTE note non sono frutto soltanto del mio incontro con l'opera della

Woolf, ma derivano anche da una lettura collettiva che per nove serate

ha impegnato — assieme a me — anche un gruppetto di amici che voglio

qui ringraziare sia per la tenace e paziente fedelta sia per gli stimoli e le

idee che mi hanno trasmesso: essi non hanno, naturalmente, alcuna responsabilita

per le idee e le interpretazioni che sono qui espresse. Grazie dunque ad Angela,
Attilia, Fiorella, Franca, Gino, Leda, Paolo, Pomo, Sima e Sandra.

L’edizione di The Waves che ho utilizzato ¢ quella della Oxford University Press

— 1992, per la cura del prof. Gillian Beer. La traduzione italiana di cui mi sono

servito per dare in italiano i passi del testo originale citati in queste note e quella

di Nadia Fusini, pubblicata da Einaudi nel 1995 e disponibile anche nel volume

“Virginia Woolf — I Romanzi,” pubblicato nel 1998 da Mondadori nella collana “I

Meridiani.” T passi citati del Diario sono stati ricavati da The Diary of Virginia

Woolf — 5 volumi — Harcourt Brace and Company — New York 1984 per la cura di

Anne Olivier Bell. Tutti i passi sono identificati dalla data e la traduzione ¢ mia.

Il testo e chiaramente articolato in nove episodi, ciascuno dei quali e preceduto

da un interludio; per rendere queste note piu facilmente leggibili e utilizzabili

ho — arbitrariamente — suddiviso ogni episodio in paragrafi, o sezioni, individuati

dalle frasi iniziale e finale: il piu delle volte, ma non sempre, questi paragrafi

coincidono con i singoli monologhi dei vari personaggi. Ho utilizzato, infine, una
sola abbreviazione — V. — che naturalmente sta per Virginia Woolf.



Introduzione

IRGINIA WOOLF ha ideato e composto Le Onde negli anni che van-
no dal 1927 al 1931: a quel tempo essa era gia una scrittrice famosa,
avendo alle spalle, fra ’altro, quattro dei suoi romanzi pit noti (Jacob’s
Room - 1920, Mrs. Dalloway - 1925, To the Lighthouse - 1927 e Orlando

- 1928) e il saggio A room of one’s own - 1929 che erano stati altrettanti successi
sia di critica sia di pubblico. In questo stesso periodo di tempo la sua relazione
con Vita Sackville-West, che finalmente le fece superare la paura del sesso, era in
piena fioritura e il suo coinvolgimento, attraverso il marito Leonard, nelle vicende
politiche e sociali inglesi - e in particolare nel grande e sfortunato sciopero generale
del maggio 1926 (innescato dal crollo dei salari dei minatori sotto il governo con-
servatore di Baldwin') - era intenso, anche se V. non era certamente un “animale
politico”: la mente e ’anima di V. ospitavano dunque, nell’arco di questi anni, una
gamma cosl straordinariamente estesa di interessi, di idee, di emozioni, di attivita
e di progetti da farci quasi immaginare che in lei vivessero contemporaneamente
piu persone differenti.

V., che ¢ sempre stata una attentissima osservatrice del proprio mondo inte-
riore, si rende conto di questo fenomeno e del suo atteggiamento che oscilla fra il
desiderio di partecipazione alla vita intellettuale e sociale e il bisogno di ritirarsi
in se stessa. Con la stessa intensita essa vive ’ambivalenza che la lega alla sorella
Vanessa, di cui cerca 'affetto, perché la sorella maggiore riveste per lei una valenza
materna, e con cui si sente in competizione perché Vanessa, oltre ad avere una vita
sessuale appagata, ha tre figli? ai quali lei pud opporre “soltanto” i suoi romanzi.

IQuesto sciopero, durato circa una settimana e conclusosi con la sconfitta dei Sindacati, fu
politicamente molto violento (per dare un’idea del clima in cui si svolse basti ricordare che la
proposta di mediazione avanzata dall’Arcivescovo di Canterbury fu censurata dalla BBC che non
ne diede notizia) e fu un prodromo della grande crisi economica del 1929.

ZVanessa Stephen Bell (1879-1961) ebbe dal marito Clive Bell i suoi primi due figli, Julian,
nato nel 1908 e morto nel 1937 in Spagna, nel corso della guerra mentre guidava un’ambulanza,
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Ugualmente V. vive la sua ambivalenza verso la vita: da un lato ¢ spinta avanti
dal suo desiderio inesausto di conoscere, di sperimentare e di esprimersi e dall’altro
avverte acutamente come la vita sia assediata dal dolore e dalla morte, che possono
balzarci addosso improvvisamente in ogni momento®. Molti differenti “sé” abitano
dunque 'animo di V. e trovarne il senso e una composizione ¢ un problema che
la interessa a fondo e che si riversa direttamente nei sei protagonisti della nuova
opera a cui sta pensando, Le Onde, che sono altrettante facce della sua complessa
personalita.

Per lungo tempo il titolo provvisorio del romanzo e stato Le Falene, con riferi-
mento a una lettera che Vanessa ha scritto alla sorella il 3 maggio 1927, dalla sua
casa di Cassis sulla Costa Azzurra, in cui, fra ’altro, descrive l'irruzione, una sera
nella stanza in cui si trovava, di una grande falena e la invincibile tenacia dell’in-
setto nel dirigersi verso la lampada, verso la sorgente di luce. La falena prima e
le onde poi sono una metafora della vita, anche se con due colorazioni diverse: la
falena si precipita irresistibilmente verso la lampada, che la brucera, attratta dalla
luce che & vita (cosi come la luce del sole negli interludi del romanzo), mentre le
onde, con la loro ininterrotta ciclicita, traducono l’eterna, non umana vitalita del
cosmo che ha la meglio anche sulla morte, perché la morte riguarda soltanto il
singolo individuo.

La temerarieta di V. nell'immaginare e nello scrivere questa opera (che si
tradurra, alla fine, nel sentimento di orgogliosa soddisfazione che V. ci descrive
nel suo diario) investe tutti gli aspetti del romanzo: la struttura, la lingua, i per-
sonaggi, le loro caratterizzazioni e le loro vicende, il clima generale dell’opera che
chiamiamo romanzo solo per convenzione, essendo essa molto piu vicina a una
composizione poetica. La vicenda che viene narrata, infatti, ¢ solo superficial-
mente quella dei sei personaggi (pit un settimo che esiste, ma che non prende mai
la parola), in realta € la storia del sorgere e del divampare del conflitto cruento e
ininterrotto fra due pulsioni fondamentali dell’animo umano: la ricerca della felic-
ita e la costruzione della coscienza di sé. In altri termini si puo dire, forse un po’
romanticamente, che in Le Onde va in scena la lotta senza esclusione di colpi fra
felicita e liberta.

e Quentin, nato nel 1910; la terza figlia, Angelica, nata nel 1918, la ebbe invece dal suo nuovo
compagno Duncan Grant.

3La giovinezza di V. fu attraversata da grandi lutti che lasciarono nella sua vita una traccia
profonda: la morte della madre Julia nel 1895, quando V. aveva solo 13 anni e che causo il suo
primo crollo nervoso, la morte di parto della sorellastra Stella (1897) che per lei aveva preso il
posto della madre, la morte del padre Leslie nel 1904, a cui segui il suo secondo collasso e infine
la morte per tifo, nel 1906, dell’amatissimo fratello Thoby.
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Questo dilemma esistenziale non si presenta qui per la prima volta; consideri-
amo infatti le due opere narrative piu note di V., scritte prima di Le Onde: Mrs.
Dalloway ci descrive gli sforzi paralleli di due donne, Clarissa Dalloway e Lucrezia
Warren Smith, tesi a costruire un legame che le unisca alle persone che amano
- e anche fra queste ultime fra di loro - nella convinzione che solo costruendo e
difendendo giorno per giorno questo legame si dia senso alla vita. La felicita,
infatti, sta nel sentimento di unita con chi si ama, unita difficile da costruire e
ancor piu difficile da mantenere perché le vicende della vita tendono invece a sep-
ararci, a sottolineare tutto cio che ci divide. E cosi mentre Clarissa, a prezzo di
molti sforzi e di qualche dolore, riesce a organizzare la sua festa, che € un successo
perché tutti i suoi ospiti comunicano tra di loro, cessando di essere per qualche ora
delle individualita separate per divenire una comunita, un organismo unico con
una sola anima (la sual), la povera Lucrezia invece fallisce nel suo tentativo: non
riesce a stabilire un rapporto col marito Septimus che, gia divorato dall’esperienza
della guerra - esperienza che “divide” per definizione - si uccidera quando i medi-
ci vorranno separarlo dalla moglie. Septimus sceglie la separazione per lui meno
dolorosa.

In Al Faro V. ci dona due ritratti di donna animati da due progetti di vita
opposti e inconciliabili: la signora Ramsay pone I'amore a fondamento della sua
esistenza e, utilizzando la sua bellezza e il suo fascino, vorrebbe pilotare i destini
di tutti verso la felicita cosi come lei la concepisce: una unita amorosa e quindi -
vittorianamente - il matrimonio. Ma I’amore € un sentimento pericoloso e divorante
che tende, si, all'unita, ma annullando la personalita pitu debole in quella piu
forte. Cosi accade che Lily Briscoe, la pittrice, per raggiungere la coscienza di
sé, la possibilita di rappresentare e interpretare il mondo secondo quello che lei
liberamente vede e sente, deve svincolarsi dall’amore che prova per la signora
Ramsay, deve farla morire per la seconda volta: solo a questo prezzo riuscira a
completare il quadro, a conquistare la propria liberta.

Il tema, dunque, del contrasto tra unita e separazione, tra liberta e felicita lo
ritroviamo in tutte le opere di V.: essere felici o essere liberi sono due modi diversi,
e per V. inconciliabili, di dare senso alla vita e noi consumiamo la nostra oscillando
continuamente fra questi due poli, perennemente a disagio, perennemente infelici,
tranne brevi istanti, perché ci sentiamo sempre cittadini di un altro paese. Le
Onde ¢ la rappresentazione piu profonda e convincente di questa condizione umana
perché V., pur non rinunciando a rappresentare 'infinita complessita della vita -
e il secondo tema dell’opera su cui torneremo - tiene ’occhio costantemente fisso
sulla sua meta principale con una determinazione feroce eliminando tutto cio che
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puo essere una diversione dal cammino che le sta pitt a cuore. I primi a farne
le spese sono i sette “personaggi”: € nota l'essenzialita con cui V. crea i suoi
personaggi, con grande attenzione al loro mondo interiore e con scarsissima cura
per gli aspetti esterni, dal nome alle fattezze fisiche, agli ambienti in cui si muovono;
qui V. ha ridotto ciascuno di loro al minimo, a una assoluta monodimensionalita.
Per ognuno un solo modo di essere ci viene presentato, cosicché essi non hanno
nulla dell’affascinante, umanissima complessita di tutti i personaggi nelle altre
sue opere (soprattutto quelli femminili) e non meritano quasi nemmeno di essere
chiamati “personaggi”. Essi sono figure, sono le singole facce di un unico prisma,
che poi e naturalmente V. stessa o chiunque di noi lettori; ce lo conferma V. nel
suo Diario in una nota dell’8 ottobre 1931 (tre settimane dopo la pubblicazione del
romanzo): E strano che loro [i critici letterari, in particolare quello di The Times|
lodino © miet personaggi, quando 0 non intendevo crearne nessuno; sta dunque al
lettore, come al solito, ricostruire 'unita del prisma a partire dalle singole facce.
Soffermiamoci ora per un momento sul settimo personaggio, Percival, che non
interviene mai anche quando e presente. Egli ¢ il principio ordinatore e unificatore,
quando lui ¢’e 'unita si crea e 'oscurita del caos e sconfitta e allontanata: Percival
e un eroe, un personaggio divino. C’¢ un passaggio decisivo, la dove, durante la
cena di addio a Percival che sta per partire per I'India, un personaggio dice: (i
siamo riuniti in questo luogo particolare, in un momento particolare. Siamo stati
spinti all’incontro da un’emozione comune, profonda. Perché non chiamarla ap-
propriatamente “amore”? Perché non dire “amore di Percival”, poiché Percival
va in India? No, é un nome troppo piccolo, troppo particolare. Non possiamo
affidare 'ampiezza e [’estensione dei nostri sentimenti a un simbolo cosi minus-
colo. Ci siamo riuniti. .. per creare qualcosa non di durevole - cos’é che dura?
- ma qualcosa di visibile a molti occhi contemporaneamente. In quel vaso c¢’¢ un
garofano rosso. Un fiore solo mentre eravamo in attesa, ma ora un fiore con sette
lati, molti petali, rosso, marrone, con sfumature viola, pieno di foglie argentate -
un fiore unico a cui ogni occhio da il suo contributo*. Quando Percival & presente
si realizza una completa condivisione dell’esistenza, una totale sintonia dei cuori

4We have come together, at a particular time, to this particular spot. We are drawn into this
communion by some deep, some common emotion. Shall we call it, conveniently, love? Shall
we say love of Percival because Percival is going to India? No, that is too small, too particular
a name. We cannot attach the width and spread of our feelings to so small a mark. We have
come together. .. to make one thing, not enduring - for what endures? - but seen by many eyes
simultaneously. There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but
now a seven-sided flower, many petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves
- a whole flower to which every eye brings its own contribution.
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e delle menti: si ritrova per un attimo il Paradiso Terrestre, I'Eta dell’Oro. La
conquista di questa paradisiaca, immobile felicita, della totale unita, e purtroppo
uno stato sfuggente e transitorio: gia il nome stesso del personaggio rimanda a
qualcosa di irraggiungibile, a un miraggio che ci sfugge nel momento stesso in cui
crediamo di averlo fatto nostro. Percival non parla mai, nemmeno indirettamente,
e cio e assai naturale: lui si muove sul piano delle emozioni piu profonde sulle
quali il linguaggio verbale, che definisce, distingue, separa una cosa dall’altra, non
ha alcuna presa. Conta poco rilevare che Percival, pur nel suo silenzio, partecipa
completamente all’ambiguita e alla complessita della vita: non e, infatti, soltan-
to il principio ordinatore che da senso all’esistenza, ma ¢ anche un ragazzotto
maschilista e forse anche un po’ fascista: si interessa soltanto alla competizione
sportiva e ama guidare militarmente la sua squadra, enfatizzando molto quegli
aspetti di disciplina formale - la assoluta contemporaneita dei gesti - che stanno
molto a cuore ai militari perché in essi vedono il fondamento di un senso di ap-
partenenza cieco e assoluto. Conta poco anche sapere che il modello ideale per
questo personaggio - quanto meno per il suo lato positivo - sia stato I’amatissimo
fratello Thoby (il 7 febbraio 1931, avendo appena completata la prima stesura di
Le Onde, V. scrive nel suo diario: Comunque e finita; e sono rimasta seduta in
questi 15 minuti in uno stato di gloria, di calma, e con qualche lacrima pensando
a Thoby e se potrei scrivere Julian Thoby Stephen 1881-1906 sulla prima pagina.
Credo di no.), cio sottolinea il coinvolgimento emotivo di V. nella stesura di ques-
ta opera e quanto in essa vi sia della sua stessa vita, ma di questo fatto abbiamo
evidenze ben piu importanti e significative nelle emozioni e nei sentimenti dei suoi
personaggi, in ogni singola pagina del romanzo. L’irraggiungibilita di Percival e,
poi, sottolineata definitivamente dalla sua morte improvvisa in terre lontane.
Percival sta dunque a un’estremita dell’oscillazione del pendolo: egli & 'unita
e la felicita. Ma 1'unita e uno stato, oltre che transitorio, molto pericoloso perché
i sentimenti che la generano sono molto poco rispettosi e discreti e la loro stessa
natura e ambigua e rischiosa. Diamo ancora la parola a V.: Per il desiderio di
distinguerci abbiamo esasperato i nostri difetti, le nostre qualita. Ma sotto una
catena vortica, turbina in un cerchio azzurro-acciaio. E odio, ¢ amore... ¢ un
torrente infuriato nero-carbone che da il capogiro solo a guardarlo. Ci teniamo su
una sporgenza, ma se guardiamo giu ci vengono le vertigini. E amore. .. ¢ odio. ..
Ma l'odio fra di noi quasi non si distingue dall’amore®. Al di sotto, dunque, di

5From the desire to be separate we have laid stress upon our faults, and what is particular
to us. But there is a chain whirling round, round in a steel-blue circle beneath. It is hate, it
is love... That is the furious coal-black stream that make us dizzy if we look down into it. We
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quel civile e amorevole sentimento di condivisione e di unione, paragonato in Al
Faro al sollievo che si danno due note, una grave e una acuta, quando si accordano
fra loro, bisogna sapere che ribollono le pulsioni elementari - odio e amore, gia
individuate da Catullo® - che stanno alla base di ogni sentimento di unita (mai
due persone sono piu vicine di quando sono legate da amore o da odio) e che
tendono all’annullamento di uno dei due, alla sua distruzione.

Se cercare di costruire 'unita, di raggiungere la felicita, € un esercizio rischioso,
non lo ¢ di meno il tentativo di rendersi liberi attraverso la costruzione autonoma
del proprio sé. Per giungere alla coscienza di sé bisogna separarsi, bisogna opporsi
anche a chi si ama, e allora la vita diventa una lacerazione infinita e incomuni-
cabile perché si consuma nella solitudine e nell’incertezza di sé, che sono mostri
che divorano I'anima, e tutti coloro che ci circondano sembrano trafiggerci con
la loro indifferenza. Il sentimento piu nefasto e distruttivo, per V., non e l'odio
ma la gelida indifferenza e la vita ¢ una lacerazione continua fino alla separazione
definitiva, alla morte. Diamo di cio un solo esempio: Bernard, nel ricapitolare
alla fine dell’opera tutta la sua vita, ricorda l'infrangersi dell’unita originaria fra i
sei personaggi ancora nella prima infanzia, rievoca le prime diverse sensazioni ed
esperienze tratte dall’urto con una stessa realta: Ma eravamo tutti diversi. La cera
- la cera vergine che ricopre la spina dorsale si scioglieva in forme differenti per
ognuno di noi. Il ringhio del lustrascarpe che faceva l’amore con la squattera tra 1
cespugli di ribes, i panni gonfi di vento appesi al filo; 'vomo morto sul ciglio della
strada; il melo, nudo al chiaro di luna; il topo formicolante di vermi; il lampadario
che versava luce azzurra - la nostra cera bianca si tingeva, si macchiava di tutto
cio in maniera per ognuno differente. Louis si disqusto della natura umana, Rhoda
della nostra crudelta; Susan non poteva condividere nulla; Neville ha voluto [’or-
dine; Jinny l'amore; e cosi via. Nel separarci, abbiamo sofferto tremendamente’.
La costruzione della coscienza di sé ¢ dunque un processo liberatorio e vitale, as-
solutamente inevitabile, ma altrettanto certamente e sorgente di sofferenza e di
infelicita.

stand on a ledge here, but if we look down we turn giddy. It is love... it is hate... But our
hatred is almost indistinguishable from our love.

6Catullo - Carmina, 85: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris / Nescio, sed fieri
sentio et excrucior.

"But we were all different. The wax - the virginal wax that coats the spine melted in different
patches for each of us. The growl of the boot-boy making love to the tweeny among the gooseberry
bushes; the cloths blown out hard on the line; the dead man in the gutter; the apple tree, stark
in the moonlight; the rat swarming with maggots; the lustre dipping blue - our white wax was
streaked and stained by each of these differently. Louis was disgusted by the nature of human
flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could not share; Neville wanted order; Jinny love; and so on.
We suffered terribly as we became separate bodies.
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L’opposizione liberta-felicita che, per quanto abbiamo detto, puo apparire as-
tratta, programmatica e quasi ideologica, emerge gradualmente nel romanzo at-
traverso le vicende, tutte umanissime e spesso commoventi, dei sei personaggi
ciascuno dei quali sviluppa il suo colore, il suo carattere dominante man mano
che il tempo passa e le onde della vita lasciano su di loro la propria impronta
indelebile. T personaggi, si sa, sono tre uomini e tre donne; la distanza tra donne e
uomini ¢ qui meno accentuata che in altri romanzi, resta pero una differenza assai
significativa: le donne entrano in rapporto con la vita, propria e altrui, in modo
diretto, saltando ogni mediazione, attraverso le emozioni, i sentimenti elementari
che stanno alla base di tutto; esse sono molto prossime a quella corrente oscura,
travolgente e inarrestabile che scorre al di sotto della razionalita, nelle inesplorate
profondita dell’inconscio.

Susan ¢ una divinita ctonia, radicata nella terra e negli affetti familiari - il
padre, i figli (non il marito) - Le sole espressioni che capisco sono le grida d’amore,
di odio, di rabbia e di dolore® ci dice, manifestando la sua ripugnanza per ’as-
trattezza della scuola e della cultura ufficiale. Il sentimento che la anima e la
possessivita verso le persone e verso le cose.

Jinny vive completamente immersa nella propria fisicita, il movimento e la
seduzione sono la sua cifra costante: Non immagino nient’altro al di la del cerchio
che il mio corpo proietta®, afferma, e a lei si devono travolgenti e gioiose scene
d’amore.

Rhoda ¢ la figura piu commovente e coinvolgente di tutta l'opera: la continua
angoscia di cui ¢ preda per 'assoluta incapacita di costruirsi un’immagine di sé
che non vada in pezzi al primo incontro con la realta ha I'inconfondibile accento
della verita. Se Susan da voce alla profonda nostalgia di V. per una maternita
che non ha avuto, Rhoda vive le angosce di V. e le sue crisi tremende e finira col
suicidarsi.

Gli uomini, invece, non possono rinunciare alla mediazione della mente e della
cultura che, di fronte all'urto della vita, offrono loro molte onorevoli scappatoie
e vie di fuga. Con tutto cio non vi ¢ ombra, in questa opera, di polemica anti-
maschilista e le figure maschili non hanno traccia della violenza e dell’egoismo che
connotano cosi intensamente altri personaggi di V., dal professor Ramsay a Peter
Walsh a Charles Tansley.

Louis vive un doppio disagio: si sente diverso, ridicolo e non accettato dal
gruppo degli amici per la sua origine coloniale e per la difficolta ad avere rapporti

8The only sayings I understand are cries of love, hate, rage and pain.
9T can imagine nothing beyond the circle cast by my body.
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non ansiosi col suo prossimo. Solo la consapevolezza tutta mentale di far parte
della storia, di essere un anello di una infinita catena di generazioni che ha origine
nel piu lontano passato gli consente di definire il proprio ruolo e ha quindi il potere
di rassicurarlo. Inoltre e povero e per quanto sia il migliore studente della scuola
non potra andare all’'universita, ma diventera un abile e fortunato uomo d’affari.

Neville e nato letterato, ma darebbe tutta la sua cultura classica per la possi-
bilita di conquistarsi I’amore di chi ama - Percival - che invece sente come irrag-
giungibile, anche per la propria scarsa avvenenza. V. sottolinea frequentemente
I’acutezza di ingegno e la tagliente severita del giudizio di Louis e Neville: attraver-
so la lente della figura paterna queste sono le qualita dell’animo maschile che V.
tiene in maggior conto.

Bernard ¢ il personaggio piu sfaccettato: si realizza ed esiste solo quando entra
in rapporto con gli altri, con chiunque altro, anche in modo indiretto, tramite la
mediazione di una storia immaginata (c’¢ qui ’eco delle vite possibili che pero non
abbiamo vissute, che sara uno dei temi principali dell’ultimo romanzo di V. Fra un
atto e l’altro). Bernard ¢ nato narratore e le sue storie creano unita, danno sollievo
e aiutano a capire le cose della vita. Delle nove sezioni di cui si compone 'opera,
sette sono aperte dai monologhi di Bernard (una a testa da Neville e da Louis,
nessuna dalle donne); Bernard incarna la necessita di raccontare che ha animato
V. per tutta la sua vita: egli - e V. con lui - non sarebbe nessuno se non potesse
raccontare qualcosa a qualcuno.

I sei personaggi, nella loro monocromaticita, sono dunque altrettante facce di
un’unica persona, e le loro vicende, fuse insieme, costituiscono la trama di un’unica
esistenza: questo e un buon esempio di quell’arte di rappresentare la complessita
di cui V. € maestra. Il 28 maggio 1929, pensando al romanzo che stava per iniziare,
V. scriveva Potrebbe essere chiamato autobiografia: certamente i sei personaggi la
rappresentano, ma rappresentano anche ciascuno di noi attraverso non soltanto i
loro sentimenti, ma anche la loro quotidianita. Sappiamo come V. utilizzi i gesti
quotidiani riuscendo sempre a caricarli di una straordinaria valenza simbolica e a
costruire, per loro tramite, la sostanza narrativa dei suoi personaggi; anche in Le
Onde questa sua capacita e evidente in ogni pagina, con una differenza rispetto
alle altre opere: la quotidianita dei personaggi ¢ affidata a gesti non solo minimi,
ma che non appartengono strettamente al singolo personaggio. Sono gesti che
ciascuno di noi compie un’infinita di volte: salire una scala, guardare il paesaggio
dal finestrino del treno, entrare in un ristorante, prendere un taxi. Sono gesti
universali, fuori dal tempo, elementari come i sentimenti - odio, amore, angoscia,
felicita - che animano i personaggi: non e quindi solo la loro vita che e descritta,
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né solo quella di V. o la nostra, ¢ la vita di tutti gli esseri umani, in ogni tempo e
in ogni luogo.

Ragionando intorno alla tecnica utilizzata da V. per rappresentare la com-
plessita della vita siamo cosi ricondotti a considerare la caratteristica piu ap-
pariscente dell’opera: la sua struttura e il linguaggio utilizzato. In questi due
aspetti sta la carica innovativa, la scommessa temeraria di V. Il linguaggio ha
costantemente la densita e la musicalita di un’opera poetica, e V. era natural-
mente del tutto consapevole di cio: immaginando la sua opera scriveva il 7 novem-
bre 1928: Si, ma Le Falene? Dovrebbe diventare un libro astratto, mistico, cieco:
una poesia; e ancora il 20 agosto 1930, nel bel mezzo della scrittura: Le Onde
penso si risolvera (sono a pagina 100) in una serie di soliloqui drammatici. 1l
problema ¢ farli andare omogeneamente su e giu, al ritmo delle onde. Possono
essere letti consecutivamente? Proprio non lo so. Credo che sia la piu grande
opportunita che sono stata capace di dare a me stessa: quindi immagino che sara
un completo fallimento. Eppure ho un grande rispetto di me stessa per aver scritto
questo libro. Si, anche se mostra v miei difetti congeniti. E il 2 settembre 1930:
Questo ritmo (sostengo che sto scrivendo The Waves sequendo un ritmo e non
una storia) & in armonia con quello dei pittori. Ed & proprio cosi: V. piu che
un romanzo ha scritto un’opera poetica - 'aggettivo mistico che ricorre piu volte
nel Diario si riferisce alla connessione diretta che la narrazione ha con l'interior-
ita dei personaggi anziché con i fatti e gli eventi della loro vita - o anche, forse
piu appropriatamente, un’opera musicale. Le Onde ha infatti la struttura di un
sestetto e le sei voci, i sei strumenti, dovrebbero risuonare contemporaneamente,
sovrapponendosi, integrandosi e spiegandosi a vicenda: cio naturalmente non e
possibile, e quindi tocca al lettore lo sforzo supplementare di sovrapporre le voci
e considerare il risultato finale. Un’altra prova della struttura musicale di questa
opera ¢ data dall’utilizzo della ripetizione: figura retorica molto frequente in V.,
qui la ripetizione non serve per esprimere, come in altri romanzi, un’ampia vari-
eta di stati d’animo, ma funziona piuttosto come un “da capo” in musica, come
la ripresa di un tema precedentemente gia enunciato. V. stabilisce un implicito
parallelo fra il suo romanzo e un’opera pittorica: il colore e la luce giocano in-
fatti un ruolo essenziale nella narrazione e non solo negli interludi, in cui sono
assolutamente dominanti; i colori, cosi come anche gli odori e le sensazioni tattili,
sono frequentemente utilizzati per rappresentare gli stati d’animo dei personaggi
(ricordiamo solo il color giallo oro che traduce la felicita fisica di Jinny).

Si comprende dunque quanto impegnativa sia la lettura di questa opera, pero
V. non abbandona mai il suo lettore, gli fornisce sempre le chiavi interpretative
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necessarie per la comprensione del testo, e quindi si capisce Leonard Woolf quando
- leggendo per la prima volta come primo lettore 'opera della moglie - diceva (il
19 luglio 1931) E un capolavoro - ha detto Leonard venendo stamattina nel mio
appartamento - e il migliore dei tuoi libri. Aggiungendo anche che pensava che le
prime 100 pagine fossero estremamente difficili, e non sapeva fin dove il lettore
comune avrebbe potuto segquirle; ma bisognerebbe rassicurarlo: il libro ha si dei
punti molto difficili, che sembrano quasi ermetici (soprattutto in quelle pagine,
non molte, in cui la narrazione e un po’ piu faticosa e il simbolo non si scioglie
completamente nella poesia), ma un “lettore comune” motivato e attento trova
sempre nel testo la chiave interpretativa giusta.

Per rispondere poi a un altro quesito, questa volta posto dalla stessa V., sulla
possibilita o meno di leggere consecutivamente i monologhi, dobbiamo dire che non
solo si puo, ma si deve, perché i monologhi non sono mai isolati, ma sono sempre
concatenati I'uno all’altro sia dal contesto sia da espliciti rimandi; in qualche caso
alcuni di essi costituiscono un vero e proprio dialogo. Il linguaggio utilizzato da
V. non segue i personaggi man mano che avanzano nella loro vita: quando sono
bambini si esprimono con lo stesso linguaggio che utilizzano da adulti o da vecchi,
solo la complessita delle loro argomentazioni si accresce man mano che il tempo,
passando, lascia i suoi segni nella loro mente e nel loro cuore.

Le Onde, infatti, ¢ organizzato in nove sezioni in ciascuna delle quali succede
qualche cosa, i personaggi compiono esperienze per qualche verso decisive - la
separazione dalla famiglia e dagli amici, I'incontro con 'amore e con la morte,
la coscienza della vecchiaia - che arricchiscono le singole personalita che, pur ri-
manendo strettamente coerenti con se stesse, si articolano in modo sempre piu
complesso. Per rimanere nella metafora musicale, ogni personaggio ¢ un suono
inizialmente puro, con una sola frequenza, che, via via che il tempo passa e la
narrazione procede, si arricchisce di armoniche sempre piu estese. Ogni sezione e
un’onda di vita che avvolge, modella e talvolta anche sommerge i protagonisti.

Prima di ogni sezione vi sono degli interludi lirici in cui viene descritto il sorg-
ere, 'avanzare e il tramontare del sole sopra un paesaggio marino caratterizzato
dall’assoluta assenza dell'uomo, ma in cui la luce del sole, che progressivamente
inonda il creato per poi ritirarsi e spegnersi, rinvia direttamente alla presenza del-
I'uomo che con la sua mente e le sue emozioni da senso e vita all’'universo. Ma
sentiamo cosa ci dice V. a questo proposito il 26 gennaio 1930: Gli interludi sono
molto difficili, ma credo essenziali; fanno da ponte e anche creano uno sfondo - il
mare, la natura insensibile - non so. Ma credo, quando provo questa sensazione di
immediatezza, che deve andar bene cosi. Gli interludi sono effettivamente difficili,
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anche se V. alludeva alla difficolta dello scrivere e non a quella del leggere, e hanno
piu di un ruolo: uno e quello individuato da V., creare uno sfondo su cui proiettare
le vicende umane, lo sfondo e la natura eterna, crudele e indifferente, che rende
cosl pit drammatiche ma anche molto piu piccole le tragiche vicende umane.

Considerando le interazioni fra gli interludi e la narrazione (sempre gli inter-
ludi anticipano la narrazione, eccetto 'ultimo che la conclude) siamo condotti a
esaminare 'ultimo grande tema del romanzo: dopo la divaricazione fra felicita e
liberta, dopo la rappresentazione della complessita della vita c¢’e il tema del tempo.
Da questo punto di vista Le Onde discende direttamente da quella straordinaria
seconda parte di Al Faro, che si intitola, appunto, Il tempo passa; qui ¢ molto
accentuata la presenza delle tre diverse dimensioni temporali che continuamente
interagiscono e confliggono fra loro. La prima ¢ quella, lineare, del tempo della
vita umana che procede inarrestabile dalla nascita verso la morte. E il tempo
di cui fanno esperienza tutti i nostri personaggi, che piu di una volta infatti sot-
tolineano l'avanzare della loro eta anagrafica. La seconda dimensione e quella
psicologica dell’immobilita: se il tempo della vita scorre inarrestabile esso, nell’an-
imo dei protagonisti, non passa mai, ¢ assolutamente immobile, le esperienze si
accumulano dentro di loro restando tutte sempre presenti e vive, per essi c¢’e solo
un presente infinito che assorbe tutto il passato, mentre non esiste il futuro: non ci
sono speranze, non progetti di vita, solo qualche vaga aspettativa, in eta giovanile
e non per tutti. L’assenza del futuro, il silenzio della speranza e forse 1’aspetto
piu drammatico della visione che V. ha del mondo e dell’'uomo. Significativamente
tutti i monologhi utilizzano un insolito, per la lingua inglese, indicativo presente,
mentre tutti sono introdotti da un passato remoto (Bernard said, Rhoda said. . .)
che proietta tutta la vicenda in una dimensione atemporale o di tempo immobile
e anche tutti gli interludi sono al passato remoto. La terza dimensione e quella
ciclica, che ritorna eternamente su se stessa, propria degli interludi, del tempo
della natura, di un cosmo vuoto di uomini perché non sono ancora apparsi oppure
sono scomparsi da millenni. Qualunque sasso sopravvivera alla fama di Shake-
speare: questo e il dramma del professor Ramsay, che si chiede per quanto tempo
il mondo si ricordera di lui, e questo e il dramma che scaturisce dal conflitto fra
il tempo lineare dell'uomo e quello ciclico della natura; naturalmente considerato
dalla parte della natura il dramma scompare perché 'uvomo e un puro accidente,
una semplice imperfezione da cui prima o poi ci si liberera senza scosse.

Gli interludi, dunque, rappresentando ’alternanza del giorno e della notte sta-
biliscono una corrispondenza tra la vita umana e il ciclo diurno, corrispondenza
a cui V. e molto affezionata e che ritroviamo spesso come elemento costitutivo
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della struttura delle sue opere (particolarmente evidente in Mrs. Dalloway e Tra
un atto e l’altro); questo ciclo rinvia al ciclo vitale dell'uomo, al succedersi eterno
delle generazioni tanto che, nella prima stesura del romanzo, come nota la Fusini,
le onde sono materne e vengono raffigurate come molte madri, e molte altre madri
ancora, e dietro di loro ancora altre madri, che sprofondano e cadono e s’abbattono,
e ognuna di loro regge sulla cresta un figlio. Un secondo legame fra gli interludi e
la narrazione ¢ dato dall’'unica presenza animata, gli uccelli, che con il loro canto,
il loro volo, il loro inesorabile piombare sulle prede alludono trasparentemente alle
vicende narrate nella sezione successiva.

L'ultimo, brevissimo interludio Le onde si ruppero a riva*® che conclude 1’-
opera merita un’attenzione particolare. Bernard, al termine del suo ultimo, grande
monologo che ripercorre e interpreta 'intera vicenda, ormai vecchio vede approssi-
marsi sempre piu lo strappo finale, la separazione definitiva che lo allontanera da
tutto e allora capisce che nulla possono le sue parole, aeree, impalpabili creatrici di
vita, di speranza e di unita e il suo grido di ribellione, che suggella I’atto eroico del
vivere, quel vivere quotidiano che ¢ I'unico ad avere senso e a cui V. ¢ interessata,
si proietta sullo sfondo dell’infinito, eterno, vuoto e indifferente oceano cosmico,
solo raramente - quanto raramente! - solcato in lontananza da una pinna, che
subito si immerge.

10The waves broke on the shore.
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