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Premessa

ueste note non sono frutto soltanto del mio incontro con l’opera della

Woolf, ma derivano anche da una lettura collettiva che per nove serate

ha impegnato – assieme a me – anche un gruppetto di amici che voglio

qui ringraziare sia per la tenace e paziente fedeltà sia per gli stimoli e le

idee che mi hanno trasmesso: essi non hanno, naturalmente, alcuna responsabilità

per le idee e le interpretazioni che sono qui espresse. Grazie dunque ad Angela,

Attilia, Fiorella, Franca, Gino, Leda, Paolo, Pomo, Sima e Sandra.

L’edizione di The Waves che ho utilizzato è quella della Oxford University Press

– 1992, per la cura del prof. Gillian Beer. La traduzione italiana di cui mi sono

servito per dare in italiano i passi del testo originale citati in queste note è quella

di Nadia Fusini, pubblicata da Einaudi nel 1995 e disponibile anche nel volume

“Virginia Woolf – I Romanzi,” pubblicato nel 1998 da Mondadori nella collana “I

Meridiani.” I passi citati del Diario sono stati ricavati da The Diary of Virginia

Woolf – 5 volumi – Harcourt Brace and Company – New York 1984 per la cura di

Anne Olivier Bell. Tutti i passi sono identificati dalla data e la traduzione è mia.

Il testo è chiaramente articolato in nove episodi, ciascuno dei quali è preceduto

da un interludio; per rendere queste note più facilmente leggibili e utilizzabili

ho – arbitrariamente – suddiviso ogni episodio in paragrafi, o sezioni, individuati

dalle frasi iniziale e finale: il più delle volte, ma non sempre, questi paragrafi

coincidono con i singoli monologhi dei vari personaggi. Ho utilizzato, infine, una

sola abbreviazione – V. – che naturalmente sta per Virginia Woolf.
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Introduzione

irginia Woolf ha ideato e composto Le Onde negli anni che van-

no dal 1927 al 1931: a quel tempo essa era già una scrittrice famosa,

avendo alle spalle, fra l’altro, quattro dei suoi romanzi più noti (Jacob’s

Room - 1920, Mrs. Dalloway - 1925, To the Lighthouse - 1927 e Orlando

- 1928) e il saggio A room of one’s own - 1929 che erano stati altrettanti successi

sia di critica sia di pubblico. In questo stesso periodo di tempo la sua relazione

con Vita Sackville-West, che finalmente le fece superare la paura del sesso, era in

piena fioritura e il suo coinvolgimento, attraverso il marito Leonard, nelle vicende

politiche e sociali inglesi - e in particolare nel grande e sfortunato sciopero generale

del maggio 1926 (innescato dal crollo dei salari dei minatori sotto il governo con-

servatore di Baldwin1) - era intenso, anche se V. non era certamente un “animale

politico”: la mente e l’anima di V. ospitavano dunque, nell’arco di questi anni, una

gamma cos̀ı straordinariamente estesa di interessi, di idee, di emozioni, di attività

e di progetti da farci quasi immaginare che in lei vivessero contemporaneamente

più persone differenti.

V., che è sempre stata una attentissima osservatrice del proprio mondo inte-

riore, si rende conto di questo fenomeno e del suo atteggiamento che oscilla fra il

desiderio di partecipazione alla vita intellettuale e sociale e il bisogno di ritirarsi

in se stessa. Con la stessa intensità essa vive l’ambivalenza che la lega alla sorella

Vanessa, di cui cerca l’affetto, perché la sorella maggiore riveste per lei una valenza

materna, e con cui si sente in competizione perché Vanessa, oltre ad avere una vita

sessuale appagata, ha tre figli2 ai quali lei può opporre “soltanto” i suoi romanzi.

1Questo sciopero, durato circa una settimana e conclusosi con la sconfitta dei Sindacati, fu
politicamente molto violento (per dare un’idea del clima in cui si svolse basti ricordare che la
proposta di mediazione avanzata dall’Arcivescovo di Canterbury fu censurata dalla BBC che non
ne diede notizia) e fu un prodromo della grande crisi economica del 1929.

2Vanessa Stephen Bell (1879-1961) ebbe dal marito Clive Bell i suoi primi due figli, Julian,
nato nel 1908 e morto nel 1937 in Spagna, nel corso della guerra mentre guidava un’ambulanza,
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2 giorgio d’amico

Ugualmente V. vive la sua ambivalenza verso la vita: da un lato è spinta avanti

dal suo desiderio inesausto di conoscere, di sperimentare e di esprimersi e dall’altro

avverte acutamente come la vita sia assediata dal dolore e dalla morte, che possono

balzarci addosso improvvisamente in ogni momento3. Molti differenti “sé” abitano

dunque l’animo di V. e trovarne il senso e una composizione è un problema che

la interessa a fondo e che si riversa direttamente nei sei protagonisti della nuova

opera a cui sta pensando, Le Onde, che sono altrettante facce della sua complessa

personalità.

Per lungo tempo il titolo provvisorio del romanzo è stato Le Falene, con riferi-

mento a una lettera che Vanessa ha scritto alla sorella il 3 maggio 1927, dalla sua

casa di Cassis sulla Costa Azzurra, in cui, fra l’altro, descrive l’irruzione, una sera

nella stanza in cui si trovava, di una grande falena e la invincibile tenacia dell’in-

setto nel dirigersi verso la lampada, verso la sorgente di luce. La falena prima e

le onde poi sono una metafora della vita, anche se con due colorazioni diverse: la

falena si precipita irresistibilmente verso la lampada, che la brucerà, attratta dalla

luce che è vita (cos̀ı come la luce del sole negli interludi del romanzo), mentre le

onde, con la loro ininterrotta ciclicità, traducono l’eterna, non umana vitalità del

cosmo che ha la meglio anche sulla morte, perché la morte riguarda soltanto il

singolo individuo.

La temerarietà di V. nell’immaginare e nello scrivere questa opera (che si

tradurrà, alla fine, nel sentimento di orgogliosa soddisfazione che V. ci descrive

nel suo diario) investe tutti gli aspetti del romanzo: la struttura, la lingua, i per-

sonaggi, le loro caratterizzazioni e le loro vicende, il clima generale dell’opera che

chiamiamo romanzo solo per convenzione, essendo essa molto più vicina a una

composizione poetica. La vicenda che viene narrata, infatti, è solo superficial-

mente quella dei sei personaggi (più un settimo che esiste, ma che non prende mai

la parola), in realtà è la storia del sorgere e del divampare del conflitto cruento e

ininterrotto fra due pulsioni fondamentali dell’animo umano: la ricerca della felic-

ità e la costruzione della coscienza di sé. In altri termini si può dire, forse un po’

romanticamente, che in Le Onde va in scena la lotta senza esclusione di colpi fra

felicità e libertà.

e Quentin, nato nel 1910; la terza figlia, Angelica, nata nel 1918, la ebbe invece dal suo nuovo
compagno Duncan Grant.

3La giovinezza di V. fu attraversata da grandi lutti che lasciarono nella sua vita una traccia
profonda: la morte della madre Julia nel 1895, quando V. aveva solo 13 anni e che causò il suo
primo crollo nervoso, la morte di parto della sorellastra Stella (1897) che per lei aveva preso il
posto della madre, la morte del padre Leslie nel 1904, a cui segùı il suo secondo collasso e infine
la morte per tifo, nel 1906, dell’amatissimo fratello Thoby.
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Questo dilemma esistenziale non si presenta qui per la prima volta; consideri-

amo infatti le due opere narrative più note di V., scritte prima di Le Onde: Mrs.

Dalloway ci descrive gli sforzi paralleli di due donne, Clarissa Dalloway e Lucrezia

Warren Smith, tesi a costruire un legame che le unisca alle persone che amano

- e anche fra queste ultime fra di loro - nella convinzione che solo costruendo e

difendendo giorno per giorno questo legame si dia senso alla vita. La felicità,

infatti, sta nel sentimento di unità con chi si ama, unità difficile da costruire e

ancor più difficile da mantenere perché le vicende della vita tendono invece a sep-

ararci, a sottolineare tutto ciò che ci divide. E cos̀ı mentre Clarissa, a prezzo di

molti sforzi e di qualche dolore, riesce a organizzare la sua festa, che è un successo

perché tutti i suoi ospiti comunicano tra di loro, cessando di essere per qualche ora

delle individualità separate per divenire una comunità, un organismo unico con

una sola anima (la sua!), la povera Lucrezia invece fallisce nel suo tentativo: non

riesce a stabilire un rapporto col marito Septimus che, già divorato dall’esperienza

della guerra - esperienza che “divide” per definizione - si ucciderà quando i medi-

ci vorranno separarlo dalla moglie. Septimus sceglie la separazione per lui meno

dolorosa.

In Al Faro V. ci dona due ritratti di donna animati da due progetti di vita

opposti e inconciliabili: la signora Ramsay pone l’amore a fondamento della sua

esistenza e, utilizzando la sua bellezza e il suo fascino, vorrebbe pilotare i destini

di tutti verso la felicità cos̀ı come lei la concepisce: una unità amorosa e quindi -

vittorianamente - il matrimonio. Ma l’amore è un sentimento pericoloso e divorante

che tende, s̀ı, all’unità, ma annullando la personalità più debole in quella più

forte. Cos̀ı accade che Lily Briscoe, la pittrice, per raggiungere la coscienza di

sé, la possibilità di rappresentare e interpretare il mondo secondo quello che lei

liberamente vede e sente, deve svincolarsi dall’amore che prova per la signora

Ramsay, deve farla morire per la seconda volta: solo a questo prezzo riuscirà a

completare il quadro, a conquistare la propria libertà.

Il tema, dunque, del contrasto tra unità e separazione, tra libertà e felicità lo

ritroviamo in tutte le opere di V.: essere felici o essere liberi sono due modi diversi,

e per V. inconciliabili, di dare senso alla vita e noi consumiamo la nostra oscillando

continuamente fra questi due poli, perennemente a disagio, perennemente infelici,

tranne brevi istanti, perché ci sentiamo sempre cittadini di un altro paese. Le

Onde è la rappresentazione più profonda e convincente di questa condizione umana

perché V., pur non rinunciando a rappresentare l’infinita complessità della vita -

è il secondo tema dell’opera su cui torneremo - tiene l’occhio costantemente fisso

sulla sua meta principale con una determinazione feroce eliminando tutto ciò che
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può essere una diversione dal cammino che le sta più a cuore. I primi a farne

le spese sono i sette “personaggi”: è nota l’essenzialità con cui V. crea i suoi

personaggi, con grande attenzione al loro mondo interiore e con scarsissima cura

per gli aspetti esterni, dal nome alle fattezze fisiche, agli ambienti in cui si muovono;

qui V. ha ridotto ciascuno di loro al minimo, a una assoluta monodimensionalità.

Per ognuno un solo modo di essere ci viene presentato, cosicché essi non hanno

nulla dell’affascinante, umanissima complessità di tutti i personaggi nelle altre

sue opere (soprattutto quelli femminili) e non meritano quasi nemmeno di essere

chiamati “personaggi”. Essi sono figure, sono le singole facce di un unico prisma,

che poi è naturalmente V. stessa o chiunque di noi lettori; ce lo conferma V. nel

suo Diario in una nota dell’8 ottobre 1931 (tre settimane dopo la pubblicazione del

romanzo): È strano che loro [i critici letterari, in particolare quello di The Times]

lodino i miei personaggi, quando io non intendevo crearne nessuno; sta dunque al

lettore, come al solito, ricostruire l’unità del prisma a partire dalle singole facce.

Soffermiamoci ora per un momento sul settimo personaggio, Percival, che non

interviene mai anche quando è presente. Egli è il principio ordinatore e unificatore,

quando lui c’è l’unità si crea e l’oscurità del caos è sconfitta e allontanata: Percival

è un eroe, un personaggio divino. C’è un passaggio decisivo, là dove, durante la

cena di addio a Percival che sta per partire per l’India, un personaggio dice: Ci

siamo riuniti in questo luogo particolare, in un momento particolare. Siamo stati

spinti all’incontro da un’emozione comune, profonda. Perché non chiamarla ap-

propriatamente “amore”? Perché non dire “amore di Percival”, poiché Percival

va in India? No, è un nome troppo piccolo, troppo particolare. Non possiamo

affidare l’ampiezza e l’estensione dei nostri sentimenti a un simbolo cos̀ı minus-

colo. Ci siamo riuniti. . . per creare qualcosa non di durevole - cos’è che dura?

- ma qualcosa di visibile a molti occhi contemporaneamente. In quel vaso c’è un

garofano rosso. Un fiore solo mentre eravamo in attesa, ma ora un fiore con sette

lati, molti petali, rosso, marrone, con sfumature viola, pieno di foglie argentate -

un fiore unico a cui ogni occhio dà il suo contributo4. Quando Percival è presente

si realizza una completa condivisione dell’esistenza, una totale sintonia dei cuori

4We have come together, at a particular time, to this particular spot. We are drawn into this
communion by some deep, some common emotion. Shall we call it, conveniently, love? Shall
we say love of Percival because Percival is going to India? No, that is too small, too particular
a name. We cannot attach the width and spread of our feelings to so small a mark. We have
come together. . . to make one thing, not enduring - for what endures? - but seen by many eyes
simultaneously. There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but
now a seven-sided flower, many petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves
- a whole flower to which every eye brings its own contribution.
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e delle menti: si ritrova per un attimo il Paradiso Terrestre, l’Età dell’Oro. La

conquista di questa paradisiaca, immobile felicità, della totale unità, è purtroppo

uno stato sfuggente e transitorio: già il nome stesso del personaggio rimanda a

qualcosa di irraggiungibile, a un miraggio che ci sfugge nel momento stesso in cui

crediamo di averlo fatto nostro. Percival non parla mai, nemmeno indirettamente,

e ciò è assai naturale: lui si muove sul piano delle emozioni più profonde sulle

quali il linguaggio verbale, che definisce, distingue, separa una cosa dall’altra, non

ha alcuna presa. Conta poco rilevare che Percival, pur nel suo silenzio, partecipa

completamente all’ambiguità e alla complessità della vita: non è, infatti, soltan-

to il principio ordinatore che dà senso all’esistenza, ma è anche un ragazzotto

maschilista e forse anche un po’ fascista: si interessa soltanto alla competizione

sportiva e ama guidare militarmente la sua squadra, enfatizzando molto quegli

aspetti di disciplina formale - la assoluta contemporaneità dei gesti - che stanno

molto a cuore ai militari perché in essi vedono il fondamento di un senso di ap-

partenenza cieco e assoluto. Conta poco anche sapere che il modello ideale per

questo personaggio - quanto meno per il suo lato positivo - sia stato l’amatissimo

fratello Thoby (il 7 febbraio 1931, avendo appena completata la prima stesura di

Le Onde, V. scrive nel suo diario: Comunque è finita; e sono rimasta seduta in

questi 15 minuti in uno stato di gloria, di calma, e con qualche lacrima pensando

a Thoby e se potrei scrivere Julian Thoby Stephen 1881-1906 sulla prima pagina.

Credo di no.), ciò sottolinea il coinvolgimento emotivo di V. nella stesura di ques-

ta opera e quanto in essa vi sia della sua stessa vita, ma di questo fatto abbiamo

evidenze ben più importanti e significative nelle emozioni e nei sentimenti dei suoi

personaggi, in ogni singola pagina del romanzo. L’irraggiungibilità di Percival è,

poi, sottolineata definitivamente dalla sua morte improvvisa in terre lontane.

Percival sta dunque a un’estremità dell’oscillazione del pendolo: egli è l’unità

e la felicità. Ma l’unità è uno stato, oltre che transitorio, molto pericoloso perché

i sentimenti che la generano sono molto poco rispettosi e discreti e la loro stessa

natura è ambigua e rischiosa. Diamo ancora la parola a V.: Per il desiderio di

distinguerci abbiamo esasperato i nostri difetti, le nostre qualità. Ma sotto una

catena vortica, turbina in un cerchio azzurro-acciaio. È odio, è amore. . . è un

torrente infuriato nero-carbone che dà il capogiro solo a guardarlo. Ci teniamo su

una sporgenza, ma se guardiamo giù ci vengono le vertigini. È amore. . . è odio. . .

Ma l’odio fra di noi quasi non si distingue dall’amore5. Al di sotto, dunque, di

5From the desire to be separate we have laid stress upon our faults, and what is particular
to us. But there is a chain whirling round, round in a steel-blue circle beneath. It is hate, it
is love. . . That is the furious coal-black stream that make us dizzy if we look down into it. We
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quel civile e amorevole sentimento di condivisione e di unione, paragonato in Al

Faro al sollievo che si dànno due note, una grave e una acuta, quando si accordano

fra loro, bisogna sapere che ribollono le pulsioni elementari - odio e amore, già

individuate da Catullo6 - che stanno alla base di ogni sentimento di unità (mai

due persone sono più vicine di quando sono legate da amore o da odio) e che

tendono all’annullamento di uno dei due, alla sua distruzione.

Se cercare di costruire l’unità, di raggiungere la felicità, è un esercizio rischioso,

non lo è di meno il tentativo di rendersi liberi attraverso la costruzione autonoma

del proprio sé. Per giungere alla coscienza di sé bisogna separarsi, bisogna opporsi

anche a chi si ama, e allora la vita diventa una lacerazione infinita e incomuni-

cabile perché si consuma nella solitudine e nell’incertezza di sé, che sono mostri

che divorano l’anima, e tutti coloro che ci circondano sembrano trafiggerci con

la loro indifferenza. Il sentimento più nefasto e distruttivo, per V., non è l’odio

ma la gelida indifferenza e la vita è una lacerazione continua fino alla separazione

definitiva, alla morte. Diamo di ciò un solo esempio: Bernard, nel ricapitolare

alla fine dell’opera tutta la sua vita, ricorda l’infrangersi dell’unità originaria fra i

sei personaggi ancora nella prima infanzia, rievoca le prime diverse sensazioni ed

esperienze tratte dall’urto con una stessa realtà: Ma eravamo tutti diversi. La cera

- la cera vergine che ricopre la spina dorsale si scioglieva in forme differenti per

ognuno di noi. Il ringhio del lustrascarpe che faceva l’amore con la sguattera tra i

cespugli di ribes, i panni gonfi di vento appesi al filo; l’uomo morto sul ciglio della

strada; il melo, nudo al chiaro di luna; il topo formicolante di vermi; il lampadario

che versava luce azzurra - la nostra cera bianca si tingeva, si macchiava di tutto

ciò in maniera per ognuno differente. Louis si disgustò della natura umana, Rhoda

della nostra crudeltà; Susan non poteva condividere nulla; Neville ha voluto l’or-

dine; Jinny l’amore; e cos̀ı via. Nel separarci, abbiamo sofferto tremendamente7.

La costruzione della coscienza di sé è dunque un processo liberatorio e vitale, as-

solutamente inevitabile, ma altrettanto certamente è sorgente di sofferenza e di

infelicità.

stand on a ledge here, but if we look down we turn giddy. It is love. . . it is hate. . . But our
hatred is almost indistinguishable from our love.

6Catullo - Carmina, 85: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris / Nescio, sed fieri
sentio et excrucior.

7But we were all different. The wax - the virginal wax that coats the spine melted in different
patches for each of us. The growl of the boot-boy making love to the tweeny among the gooseberry
bushes; the cloths blown out hard on the line; the dead man in the gutter; the apple tree, stark
in the moonlight; the rat swarming with maggots; the lustre dipping blue - our white wax was
streaked and stained by each of these differently. Louis was disgusted by the nature of human
flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could not share; Neville wanted order; Jinny love; and so on.
We suffered terribly as we became separate bodies.
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L’opposizione libertà-felicità che, per quanto abbiamo detto, può apparire as-

tratta, programmatica e quasi ideologica, emerge gradualmente nel romanzo at-

traverso le vicende, tutte umanissime e spesso commoventi, dei sei personaggi

ciascuno dei quali sviluppa il suo colore, il suo carattere dominante man mano

che il tempo passa e le onde della vita lasciano su di loro la propria impronta

indelebile. I personaggi, si sa, sono tre uomini e tre donne; la distanza tra donne e

uomini è qui meno accentuata che in altri romanzi, resta però una differenza assai

significativa: le donne entrano in rapporto con la vita, propria e altrui, in modo

diretto, saltando ogni mediazione, attraverso le emozioni, i sentimenti elementari

che stanno alla base di tutto; esse sono molto prossime a quella corrente oscura,

travolgente e inarrestabile che scorre al di sotto della razionalità, nelle inesplorate

profondità dell’inconscio.

Susan è una divinità ctonia, radicata nella terra e negli affetti familiari - il

padre, i figli (non il marito) - Le sole espressioni che capisco sono le grida d’amore,

di odio, di rabbia e di dolore8 ci dice, manifestando la sua ripugnanza per l’as-

trattezza della scuola e della cultura ufficiale. Il sentimento che la anima è la

possessività verso le persone e verso le cose.

Jinny vive completamente immersa nella propria fisicità, il movimento e la

seduzione sono la sua cifra costante: Non immagino nient’altro al di là del cerchio

che il mio corpo proietta9, afferma, e a lei si devono travolgenti e gioiose scene

d’amore.

Rhoda è la figura più commovente e coinvolgente di tutta l’opera: la continua

angoscia di cui è preda per l’assoluta incapacità di costruirsi un’immagine di sé

che non vada in pezzi al primo incontro con la realtà ha l’inconfondibile accento

della verità. Se Susan dà voce alla profonda nostalgia di V. per una maternità

che non ha avuto, Rhoda vive le angosce di V. e le sue crisi tremende e finirà col

suicidarsi.

Gli uomini, invece, non possono rinunciare alla mediazione della mente e della

cultura che, di fronte all’urto della vita, offrono loro molte onorevoli scappatoie

e vie di fuga. Con tutto ciò non vi è ombra, in questa opera, di polemica anti-

maschilista e le figure maschili non hanno traccia della violenza e dell’egoismo che

connotano cos̀ı intensamente altri personaggi di V., dal professor Ramsay a Peter

Walsh a Charles Tansley.

Louis vive un doppio disagio: si sente diverso, ridicolo e non accettato dal

gruppo degli amici per la sua origine coloniale e per la difficoltà ad avere rapporti

8The only sayings I understand are cries of love, hate, rage and pain.
9I can imagine nothing beyond the circle cast by my body.
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non ansiosi col suo prossimo. Solo la consapevolezza tutta mentale di far parte

della storia, di essere un anello di una infinita catena di generazioni che ha origine

nel più lontano passato gli consente di definire il proprio ruolo e ha quindi il potere

di rassicurarlo. Inoltre è povero e per quanto sia il migliore studente della scuola

non potrà andare all’università, ma diventerà un abile e fortunato uomo d’affari.

Neville è nato letterato, ma darebbe tutta la sua cultura classica per la possi-

bilità di conquistarsi l’amore di chi ama - Percival - che invece sente come irrag-

giungibile, anche per la propria scarsa avvenenza. V. sottolinea frequentemente

l’acutezza di ingegno e la tagliente severità del giudizio di Louis e Neville: attraver-

so la lente della figura paterna queste sono le qualità dell’animo maschile che V.

tiene in maggior conto.

Bernard è il personaggio più sfaccettato: si realizza ed esiste solo quando entra

in rapporto con gli altri, con chiunque altro, anche in modo indiretto, tramite la

mediazione di una storia immaginata (c’è qui l’eco delle vite possibili che però non

abbiamo vissute, che sarà uno dei temi principali dell’ultimo romanzo di V. Fra un

atto e l’altro). Bernard è nato narratore e le sue storie creano unità, dànno sollievo

e aiutano a capire le cose della vita. Delle nove sezioni di cui si compone l’opera,

sette sono aperte dai monologhi di Bernard (una a testa da Neville e da Louis,

nessuna dalle donne); Bernard incarna la necessità di raccontare che ha animato

V. per tutta la sua vita: egli - e V. con lui - non sarebbe nessuno se non potesse

raccontare qualcosa a qualcuno.

I sei personaggi, nella loro monocromaticità, sono dunque altrettante facce di

un’unica persona, e le loro vicende, fuse insieme, costituiscono la trama di un’unica

esistenza: questo è un buon esempio di quell’arte di rappresentare la complessità

di cui V. è maestra. Il 28 maggio 1929, pensando al romanzo che stava per iniziare,

V. scriveva Potrebbe essere chiamato autobiografia: certamente i sei personaggi la

rappresentano, ma rappresentano anche ciascuno di noi attraverso non soltanto i

loro sentimenti, ma anche la loro quotidianità. Sappiamo come V. utilizzi i gesti

quotidiani riuscendo sempre a caricarli di una straordinaria valenza simbolica e a

costruire, per loro tramite, la sostanza narrativa dei suoi personaggi; anche in Le

Onde questa sua capacità è evidente in ogni pagina, con una differenza rispetto

alle altre opere: la quotidianità dei personaggi è affidata a gesti non solo minimi,

ma che non appartengono strettamente al singolo personaggio. Sono gesti che

ciascuno di noi compie un’infinità di volte: salire una scala, guardare il paesaggio

dal finestrino del treno, entrare in un ristorante, prendere un taxi. Sono gesti

universali, fuori dal tempo, elementari come i sentimenti - odio, amore, angoscia,

felicità - che animano i personaggi: non è quindi solo la loro vita che è descritta,
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né solo quella di V. o la nostra, è la vita di tutti gli esseri umani, in ogni tempo e

in ogni luogo.

Ragionando intorno alla tecnica utilizzata da V. per rappresentare la com-

plessità della vita siamo cos̀ı ricondotti a considerare la caratteristica più ap-

pariscente dell’opera: la sua struttura e il linguaggio utilizzato. In questi due

aspetti sta la carica innovativa, la scommessa temeraria di V. Il linguaggio ha

costantemente la densità e la musicalità di un’opera poetica, e V. era natural-

mente del tutto consapevole di ciò: immaginando la sua opera scriveva il 7 novem-

bre 1928: S̀ı, ma Le Falene? Dovrebbe diventare un libro astratto, mistico, cieco:

una poesia; e ancora il 20 agosto 1930, nel bel mezzo della scrittura: Le Onde

penso si risolverà (sono a pagina 100) in una serie di soliloqui drammatici. Il

problema è farli andare omogeneamente su e giù, al ritmo delle onde. Possono

essere letti consecutivamente? Proprio non lo so. Credo che sia la più grande

opportunità che sono stata capace di dare a me stessa: quindi immagino che sarà

un completo fallimento. Eppure ho un grande rispetto di me stessa per aver scritto

questo libro. S̀ı, anche se mostra i miei difetti congeniti. E il 2 settembre 1930:

Questo ritmo (sostengo che sto scrivendo The Waves seguendo un ritmo e non

una storia) è in armonia con quello dei pittori. Ed è proprio cos̀ı: V. più che

un romanzo ha scritto un’opera poetica - l’aggettivo mistico che ricorre più volte

nel Diario si riferisce alla connessione diretta che la narrazione ha con l’interior-

ità dei personaggi anziché con i fatti e gli eventi della loro vita - o anche, forse

più appropriatamente, un’opera musicale. Le Onde ha infatti la struttura di un

sestetto e le sei voci, i sei strumenti, dovrebbero risuonare contemporaneamente,

sovrapponendosi, integrandosi e spiegandosi a vicenda: ciò naturalmente non è

possibile, e quindi tocca al lettore lo sforzo supplementare di sovrapporre le voci

e considerare il risultato finale. Un’altra prova della struttura musicale di questa

opera è data dall’utilizzo della ripetizione: figura retorica molto frequente in V.,

qui la ripetizione non serve per esprimere, come in altri romanzi, un’ampia vari-

età di stati d’animo, ma funziona piuttosto come un “da capo” in musica, come

la ripresa di un tema precedentemente già enunciato. V. stabilisce un implicito

parallelo fra il suo romanzo e un’opera pittorica: il colore e la luce giocano in-

fatti un ruolo essenziale nella narrazione e non solo negli interludi, in cui sono

assolutamente dominanti; i colori, cos̀ı come anche gli odori e le sensazioni tattili,

sono frequentemente utilizzati per rappresentare gli stati d’animo dei personaggi

(ricordiamo solo il color giallo oro che traduce la felicità fisica di Jinny).

Si comprende dunque quanto impegnativa sia la lettura di questa opera, però

V. non abbandona mai il suo lettore, gli fornisce sempre le chiavi interpretative
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necessarie per la comprensione del testo, e quindi si capisce Leonard Woolf quando

- leggendo per la prima volta come primo lettore l’opera della moglie - diceva (il

19 luglio 1931) È un capolavoro - ha detto Leonard venendo stamattina nel mio

appartamento - è il migliore dei tuoi libri. Aggiungendo anche che pensava che le

prime 100 pagine fossero estremamente difficili, e non sapeva fin dove il lettore

comune avrebbe potuto seguirle; ma bisognerebbe rassicurarlo: il libro ha s̀ı dei

punti molto difficili, che sembrano quasi ermetici (soprattutto in quelle pagine,

non molte, in cui la narrazione è un po’ più faticosa e il simbolo non si scioglie

completamente nella poesia), ma un “lettore comune” motivato e attento trova

sempre nel testo la chiave interpretativa giusta.

Per rispondere poi a un altro quesito, questa volta posto dalla stessa V., sulla

possibilità o meno di leggere consecutivamente i monologhi, dobbiamo dire che non

solo si può, ma si deve, perché i monologhi non sono mai isolati, ma sono sempre

concatenati l’uno all’altro sia dal contesto sia da espliciti rimandi; in qualche caso

alcuni di essi costituiscono un vero e proprio dialogo. Il linguaggio utilizzato da

V. non segue i personaggi man mano che avanzano nella loro vita: quando sono

bambini si esprimono con lo stesso linguaggio che utilizzano da adulti o da vecchi,

solo la complessità delle loro argomentazioni si accresce man mano che il tempo,

passando, lascia i suoi segni nella loro mente e nel loro cuore.

Le Onde, infatti, è organizzato in nove sezioni in ciascuna delle quali succede

qualche cosa, i personaggi compiono esperienze per qualche verso decisive - la

separazione dalla famiglia e dagli amici, l’incontro con l’amore e con la morte,

la coscienza della vecchiaia - che arricchiscono le singole personalità che, pur ri-

manendo strettamente coerenti con se stesse, si articolano in modo sempre più

complesso. Per rimanere nella metafora musicale, ogni personaggio è un suono

inizialmente puro, con una sola frequenza, che, via via che il tempo passa e la

narrazione procede, si arricchisce di armoniche sempre più estese. Ogni sezione è

un’onda di vita che avvolge, modella e talvolta anche sommerge i protagonisti.

Prima di ogni sezione vi sono degli interludi lirici in cui viene descritto il sorg-

ere, l’avanzare e il tramontare del sole sopra un paesaggio marino caratterizzato

dall’assoluta assenza dell’uomo, ma in cui la luce del sole, che progressivamente

inonda il creato per poi ritirarsi e spegnersi, rinvia direttamente alla presenza del-

l’uomo che con la sua mente e le sue emozioni dà senso e vita all’universo. Ma

sentiamo cosa ci dice V. a questo proposito il 26 gennaio 1930: Gli interludi sono

molto difficili, ma credo essenziali; fanno da ponte e anche creano uno sfondo - il

mare, la natura insensibile - non so. Ma credo, quando provo questa sensazione di

immediatezza, che deve andar bene cos̀ı. Gli interludi sono effettivamente difficili,
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anche se V. alludeva alla difficoltà dello scrivere e non a quella del leggere, e hanno

più di un ruolo: uno è quello individuato da V., creare uno sfondo su cui proiettare

le vicende umane, lo sfondo è la natura eterna, crudele e indifferente, che rende

cos̀ı più drammatiche ma anche molto più piccole le tragiche vicende umane.

Considerando le interazioni fra gli interludi e la narrazione (sempre gli inter-

ludi anticipano la narrazione, eccetto l’ultimo che la conclude) siamo condotti a

esaminare l’ultimo grande tema del romanzo: dopo la divaricazione fra felicità e

libertà, dopo la rappresentazione della complessità della vita c’è il tema del tempo.

Da questo punto di vista Le Onde discende direttamente da quella straordinaria

seconda parte di Al Faro, che si intitola, appunto, Il tempo passa; qui è molto

accentuata la presenza delle tre diverse dimensioni temporali che continuamente

interagiscono e confliggono fra loro. La prima è quella, lineare, del tempo della

vita umana che procede inarrestabile dalla nascita verso la morte. È il tempo

di cui fanno esperienza tutti i nostri personaggi, che più di una volta infatti sot-

tolineano l’avanzare della loro età anagrafica. La seconda dimensione è quella

psicologica dell’immobilità: se il tempo della vita scorre inarrestabile esso, nell’an-

imo dei protagonisti, non passa mai, è assolutamente immobile, le esperienze si

accumulano dentro di loro restando tutte sempre presenti e vive, per essi c’è solo

un presente infinito che assorbe tutto il passato, mentre non esiste il futuro: non ci

sono speranze, non progetti di vita, solo qualche vaga aspettativa, in età giovanile

e non per tutti. L’assenza del futuro, il silenzio della speranza è forse l’aspetto

più drammatico della visione che V. ha del mondo e dell’uomo. Significativamente

tutti i monologhi utilizzano un insolito, per la lingua inglese, indicativo presente,

mentre tutti sono introdotti da un passato remoto (Bernard said, Rhoda said. . . )

che proietta tutta la vicenda in una dimensione atemporale o di tempo immobile

e anche tutti gli interludi sono al passato remoto. La terza dimensione è quella

ciclica, che ritorna eternamente su se stessa, propria degli interludi, del tempo

della natura, di un cosmo vuoto di uomini perché non sono ancora apparsi oppure

sono scomparsi da millenni. Qualunque sasso sopravviverà alla fama di Shake-

speare: questo è il dramma del professor Ramsay, che si chiede per quanto tempo

il mondo si ricorderà di lui, e questo è il dramma che scaturisce dal conflitto fra

il tempo lineare dell’uomo e quello ciclico della natura; naturalmente considerato

dalla parte della natura il dramma scompare perché l’uomo è un puro accidente,

una semplice imperfezione da cui prima o poi ci si libererà senza scosse.

Gli interludi, dunque, rappresentando l’alternanza del giorno e della notte sta-

biliscono una corrispondenza tra la vita umana e il ciclo diurno, corrispondenza

a cui V. è molto affezionata e che ritroviamo spesso come elemento costitutivo
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della struttura delle sue opere (particolarmente evidente in Mrs. Dalloway e Tra

un atto e l’altro); questo ciclo rinvia al ciclo vitale dell’uomo, al succedersi eterno

delle generazioni tanto che, nella prima stesura del romanzo, come nota la Fusini,

le onde sono materne e vengono raffigurate come molte madri, e molte altre madri

ancora, e dietro di loro ancora altre madri, che sprofondano e cadono e s’abbattono,

e ognuna di loro regge sulla cresta un figlio. Un secondo legame fra gli interludi e

la narrazione è dato dall’unica presenza animata, gli uccelli, che con il loro canto,

il loro volo, il loro inesorabile piombare sulle prede alludono trasparentemente alle

vicende narrate nella sezione successiva.

L’ultimo, brevissimo interludio Le onde si ruppero a riva10 che conclude l’-

opera merita un’attenzione particolare. Bernard, al termine del suo ultimo, grande

monologo che ripercorre e interpreta l’intera vicenda, ormai vecchio vede approssi-

marsi sempre più lo strappo finale, la separazione definitiva che lo allontanerà da

tutto e allora capisce che nulla possono le sue parole, aeree, impalpabili creatrici di

vita, di speranza e di unità e il suo grido di ribellione, che suggella l’atto eroico del

vivere, quel vivere quotidiano che è l’unico ad avere senso e a cui V. è interessata,

si proietta sullo sfondo dell’infinito, eterno, vuoto e indifferente oceano cosmico,

solo raramente - quanto raramente! - solcato in lontananza da una pinna, che

subito si immerge.

10The waves broke on the shore.
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