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Nono episodio

Interludio

UESTO interludio si apre con la stessa immagine, quasi con le stesse parole
con cui inizia il primo:
Primo interludio: Il sole non si era ancora levato. Il mare non si dis-
tingueva dal cielo.!

Nono interludio: Ora il sole era tramontato. Cielo e mare erano indistinguibili.?

La notte ¢ calata sul mondo e un diluvio di tenebre avvolge l'universo, la
creazione sprofonda nel nulla, il cerchio si & chiuso e il ciclo della vita dell’'uomo si
¢ esaurito.

I primi otto interludi iniziano sempre con le stesse due parole: “Il sole”; il nono
invece introduce una piccola variante: I’avverbio “Ora” premesso a “il sole”, questa
variazione da un carattere di conclusivita alla narrazione, ¢ un avvertimento per il
lettore, quasi a dire ‘piu oltre non si va, siamo arrivati alla fine’ e aver introdotto
questo elemento ha un grandissimo peso sulla ricerca del significato di tutta la
narrazione. Sembra interrompersi infatti la ciclicita del tempo cosmico, alla notte
che ¢ appena iniziata non seguira piu alcun mattino, essa durera eterna e mai piu il
sole e la vita riappariranno sulla faccia del mondo. La luce della mente e del cuore
dell’uomo non illuminera piu 'universo, che sprofondera cosi nelle tenebre del caos
e della mancanza di senso, e allora la vicenda dei sei personaggi non riguarda piu
soltanto loro, soltanto sei esseri umani — in cui peraltro ciascuno di noi si riconosce
—ma e rappresentativa dell’intera umanita, passata e futura: V. ha scritto la storia
dell’'umanita in ogni luogo e in ogni tempo, ha scritto la storia perfetta, universale
che Bernard ha inseguito per tutta la vita.

'The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky
2Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable.
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Oscurita, silenzio e solitudine perpetui piombano sul mondo, per undici volte
si ripete la parola oscuro/oscurita — sette volte nelle ultime quindici righe di testo
— e mai ripetizione ¢ stata piu ossessivamente presente nelle opere di V. Il soffio
della morte scuote I’albero della vita e le foglie cadono a terra (L’albero scosse i
rami e una pioggia di foglie cadde a terra. Si adagiarono con compostezza perfetta,
nel luogo esatto dove avrebbero atteso la dissoluzione®) allineandosi ordinatamente
nei sepolcri in cui attenderanno la propria dissoluzione; anche il verme, che prima
faceva parte della vita cieca e brulicante sotto il tappeto d’erba e di foglie, viene
risucchiato nel suo buco, da cui non uscira piu (il verme si risucchio nel proprio
buco*), lo specchio, che abbiamo incontrato nell’interludio precedente, non riflette
pit nulla e con un ultimo grido, inarticolato, si spengono i suoni e i canti che
hanno riempito 'aria per tutta la giornata (non c’era luce che si accendesse tra le
ali ripiegate delle colline, e non c’era un suono che si sentisse, a parte il grido di
un uccello alla ricerca di un albero ancora piu solitario®): & I'ultimo suono della
vita che per un attimo attraversa il cielo e subito si spegne.

La marea montante dell’oscurita inghiotte tutto il creato, puntigliosamente
catalogato: le case, le colline, gli alberi, le strade, i singoli e le coppie, i campi
e i1 sentieri, gli olmi e i biancospini e i gusci di lumache, i pendii e le vette delle
montagne, le rocce e le nevi, i torrenti e le ragazze sedute nella veranda con il loro
ventaglio; tutto inghiotte la morte.

Episodio

Bernard e 1'unico protagonista di quest’ultimo episodio; il suo grande monologo
conclusivo ripercorre dal principio tutta la vicenda dei sei personaggi che, nel rac-
conto di Bernard, si fondono in uno solo (Le facce tornano, facce e facce — stampano
la loro bellezza sulle pareti della mia bolla — Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda,
e mille altre. Impossibile ordinarle: staccarne una o dare leffetto di insieme —
ancora, come una musica. Che sinfonia di armonie e dissonanze, di melodie in
superficie con un complicato basso di fondo, si creo allora! Ognuno suonava il
proprio motivo, col flauto, la tromba, il tamburo, quale che fosse lo strumento. ..
I nostri amici, quanto raramente visitati, quanto poco conosciuti — e vero; e tut-
tavia, quando incontro uno sconosciuto, e cerco di analizzare pezzo a pezzo, davanti

3The tree shook its branches and a scattering of leaves fell to the ground. There they settled
with perfect composture on the precise spot where they would await dissolution.

4the worm sucked itself back into its narrow hole

5no lights opened among the folded wings of the hills, and there was no sound save the cry
of a bird seeking some lonelier tree.
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a questo tavolo, cio che definisco ‘la mia vita’, non € una sola vita che rivedo: non
sono una persona sola, sono molte persone, anzi non so affatto chi sono — se Jin-
ny o Susan, o Newville, o Rhoda o Louis. Né saprei come distinguere la mia vita
dalla loro®). E allora si puo pensare che la persona a cui Bernard si rivolge, quel
‘tu’ sconosciuto, senza voce e senza volto, che lo ascolta pazientemente fin quasi
alla fine, sia proprio il lettore, che diventa qui esplicitamente protagonista della
narrazione. In questa ipotesi Bernard, in definitiva, si rivolge a se stesso perché in
lui si riassume e si condensa tutta I'umanita in ogni tempo e in ogni luogo. L’an-
damento apocalittico del nono interludio, lo sprofondare nel nulla dell'umanita e
dell’intero universo, suggerisce anche un’altra interpretazione, che non si sostitu-
isce alla precedente, ma la affianca arricchendola: alla fine dell’'umanita, alla fine
dei tempi, si compie 1'ultimo atto, il giudizio finale ed ecco Bernard — che tutti ci
rappresenta — esporre a un giudice senza volto e senza voce tutta la nostra vita
senza nascondere nulla, con verita ed equanimita, senza passione; ma il giudizio
non arrivera, anzi, quando alla fine Bernard capira finalmente il senso della vita,
il giudice se ne sara gia andato e il grido finale di Bernard, cosi simile al grido
solitario dell'uccello dell’interludio, si spegnera nel silenzio, sara ascoltato solo da
noi, suoi lettori, e cioe da se stesso.

A differenza di tutti gli episodi precedenti, in quest’ultimo V. adotta, come
tempo della narrazione, non l'indicativo presente ma il passato remoto, accen-
tuando con cio sia la collocazione della vicenda in un tempo indefinito, che da
una valenza universale al racconto, sia il distacco fra Bernard e le vicende narrate,
quasi che egli guardi ormai la propria vita dall’esterno, come qualcosa che non gli
appartiene piu.

Prima di iniziare il suo racconto Bernard fa una specie di premessa metodolog-
ica, in cui affronta direttamente il tema dell’infinita complessita della vita. La vita
non ¢ un limpido disegno che si puo tracciare su un foglio e di cui si comprende a
colpo d’occhio il significato, nella vita non c¢’e nulla di chiaro, di razionale e di ben
concluso, c¢’¢ invece la confusione, l'altezza, l'indifferenza, la furia”; la vita & molto

SFaces recur, faces and faces — they press their beauty to the walls of my bubble — Neville,
Susan, Louis, Jinny, Rhoda and a thousand others. How impossible to order them rightly; to
detach one separately, or to give the effect of the whole — again like music. What a symphony
with its concord and its discord, and its tunes on the top and its complicated bass beneath, then
grew up! Each played his own tune, fiddle, flute, trumpet, drum or whatever the instrument
might be... Our friends, how seldom visited, how little known — it is true; and yet, when I meet
an unknown person, and try to break off, here at this table, what I call ‘my life’, it is not one life
that I look back upon; I am not one person; I am many people; I do not altogether know what I
am — Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs.

"the confusion, the height, the indifference and the fury.
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pit grande di ciascuno di noi ( Grandi nuvole sempre in moto, sempre mutevoli, un
che di sulfureo, di sinistro, accumulatosi i alla rinfusa, qualcosa che ci sovrasta,
e si trascina, si spezza, si perde, e i0 dimenticato, minuscolo, in un fosso. Allo-
ra di storie, di trame, non ne vedo traccia®) e questa grandezza, questa infinita
varieta e indicibile, eccede di gran lunga le possibilita espressive del nostro linguag-
gio (Comincio a desiderare un linguaggio a parte, come quello degli innamorati,
parole smozzicate, inarticolate, similt allo scalpiccio dei piedi sul selciato. Comin-
cto a cercare un progetto che s’accordi meglio con © momenti di umiliazione e di
vittoria che innegabilmente di quando in quando capitano a tutt’).

Ma poiché la storia deve essere raccontata, Bernard inizia a sfogliare I’album
della vita. Questo racconto e diviso nettamente in due parti — prima e dopo la
morte di Percival — e mette definitivamente in chiaro le cose dando al lettore che
avesse ancora qualche difficolta tutte le chiavi di lettura utili per la comprensione
del testo.

Vediamo cosi, all’inizio, il sorgere delle differenze e la prima, tremenda, ondata
di dolore che sommerge i protagonisti quando si rendono conto che dal trauma
della nascita, dalla separazione originaria dal corpo materno nasce la prima, in-
vincibile spinta verso la diversita e la separazione, verso l'affermazione di sé e
verso 'infelicita (Ma eravamo tutti diversi. La cera — la cera vergine che ricopre
la spina dorsale si scioglieva in forme differenti per ognuno di noi. Il ringhio del
lustrascarpe che faceva l’amore con la squattera tra i cespugli di ribes, © panni gonfi
di vento appesi al filo; 'vomo morto sul ciglio ella strada; il melo, nudo al chiaro
di luna; 1l topo formicolante di vermi; il lampadario che versava luce azzurra — la
nostra cera bianca si tingeva, si macchiava di tutto cio in maniera per ognuno dif-
ferente. Louis si disqusto della natura wmana, Rhoda della nostra crudelta; Susan
non poteva condividere nulla; Neville ha voluto [’ordine; Jinny [’amore; e cosi via.
Nel separarci, abbiamo sofferto tremendamente'®) e cosi si comprende 'assurdo

8Great clouds always changing, and movement; something sulphurous and sinister, bowled
up, helter-skelter; towering, trailing, broken off, lost, and I forgotten, minute, in a ditch. Of
story, of design, I do not see a trace then.

91 begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words,
like the shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with
those moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably.

10But we were all different. The wax — the virginal wax that coats the spine melted in different
patches for each of us. The growl of the boot-boy making love to the tweeny among the gooseberry
bushes; the clothes blown out hard on the line; the dead man in the gutter; the apple tree, stark
in the moonlight; the rat swarming with maggots; the lustre dripping blue — our white wax was
streaked and stained by each of these differently. Louis was disgusted by the nature of human
flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could not share; Neville wanted order; Jinny love; and so on.
We suffered terribly as we became separate bodies.
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desiderio di Bernard: A wolte addirittura, se passo davanti a un casolare con la
luce accesa alla finestra dov’é nato un bambino, mi verrebbe di implorarli di non
strizzare la spugna addosso a quel corpo neonato''. Qui si affaccia, per la prima
volta in questo episodio, il tema del nemico contro cui bisogna lottare (Fu allo-
ra che diwvenni consapevole della presenza di quei nemici che cambiano, ma sono
sempre la: le forze contro cui combattiamo... E’ come svegliarsi a Stonehenge
circondati da un cerchio di pietre enormi — questi nemici, queste presenze'?). La
vita sembra essere il nemico contro cui lottare, ma qui capiamo meglio cio che V.
ci vuol dire: la vita, in sé, ¢ tollerabile, gradevole e anche bella — come lo stesso
Bernard riconoscera tra poco, pieno di nostalgia — ma in essa agiscono forze dis-
truttive (che la giovane V. ha sperimentato su se stessa), in grado di travolgerci se
non tenute costantemente a bada: la vita si conclude inevitabilmente con la morte
e questa lacerazione finale, di cui tutti sono consapevoli, si salda alla separazione
iniziale dal corpo materno e si riflette all’indietro su tutto il corso della vita, inner-
vandolo, allo stesso tempo, con la straordinaria sensazione di una piena coscienza

di sé (Dunque, dissi, 10 sono io, e non Neville — una scoperta bellissima'®)

e con
la sofferenza e I'angoscia generate dalla separazione.

Bernard, dopo aver fulmineamente definito i suoi cinque amici, ci racconta pit
estesamente la loro vita e la loro personalita (anche se queste descrizioni sono solo
variazioni sulla nota fondamentale della prima definizione) e inizia dal settimo per-
sonaggio, Percival, che ¢ introdotto da una nota ironica (il Reverendo che tuonava
sull'immortalita, sul comportarsi da womini; e Percival che si grattava la coscia't).
Bernard naturalmente abbandona subito I'immortalita dell’anima per dedicarsi a
lungo all’amico amatissimo, dandoci una bella e vitalissima definizione del sen-
timento che li lega (Cio che é sorprendente, inatteso, imprevedibile, e trasforma
la simmetria nell’assurdo — ¢ questo che mi torna improvviso alla mente, se pen-
so a lui. L’esiguo apparato dell’osservazione si scardina. Le colonne cadono, il

Reverendo vola via, un’improvvisa esaltazione mi prende'®).

HSometimes indeed, when I pass a cottage with a light in the window where a child has been
born; I could implore them not to squeeze the sponge over that new body.

12T then first became aware of the presence of those enemies who change, but are always there;
the forces we fight against... It is as if one had woken in Stonehenge surrounded by a circle of
great stones, these enemies, these presences.

13¢Therefore’, I said, ‘I am myself, not Neville’, a wonderful discovery.

Hthe Doctor booming, about immortality and quitting ourselves like men; and Percival
scratching his thigh.

15What is startling, what is unexpected, what we cannot account for, what turns symmetry to
nonsense — that comes suddenly to my mind, thinking of him. The little apparatus of observation
is unhinged. Pillars go down; the Doctor floats off; some sudden exaltation possesses me.
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Dopo aver rievocato Louis e Neville, Bernard, ripensando agli anni della scuola
innalza di colpo il suo monologo in una riaffermazione dell’intrinseca complessita
e anche ambiguita dell’animo umano e della pulsioni che lo abitano: siamo spinti
a una autoaffermazione che ci distingue da tutti gli altri e siamo allo stesso tempo
attratti e sedotti dalle azioni collettive, dall’uniformarci ai comportamenti di mas-
sa (Crescevamo. Cambiavamo. Perché siamo degli animali. Non siamo affatto
sempre coscienti: respirtamo, mangiamo, dormiamo automaticamente. Esistiamo
non solo come entita separate, ma come indifferenziate gocce di materia. D’un sol
colpo un’intera carrozzata di ragazzi parte e va a giocare a cricket, a football. Un
esercito invade ’Europa. Ci raduniamo nei parchi, nei saloni, e diligenti critichi-
amo ogni rinnegato (Neville, Louis, Rhoda), che si é scelto un’esistenza diversa'®).
Troviamo qui una eco delle aspre polemiche fra pacifisti e interventisti all’epoca
della prima guerra mondiale. Dopo aver fatto riemergere il lato femminile, le fig-
ure delle tre amiche — Jinny, Susan e Rhoda — con tutta la loro ardente e spietata
voglia di vivere (E fra di loro si levano una o due immagini ben distinte di uccelli
che cantavano con il rapito egoismo della giovinezza accanto alla finestra, pren-
devano e sbattevano le lumache contro i sassi, le schiacciavano e affondavano il
becco in una materia appiccicosa, vischiosa — duri, avidi, spietati. Jinny, Susan,
Rhoda'™), Bernard affronta un tema centrale nella struttura di tutto il romanzo,
quello dell’osservatore (Anche nel mezzo dell’angoscia, quando torcendo il fazzolet-
to Susan grido ‘amo, odio’, 10 osservai, st osservai: ‘una stupida serva se la ride
su in soffitta’, e tale breve atto di improvvisazione drammatica dimostra in che
modo incompleto siamo immersi nelle nostre esperienze. Sul bordo di ogni agonia
c’e sempre uno che osserva, che ammicca e sussurra, come sussurro a me quella
mattina d’estate nella casa dove il grano arriva fino alla finestra: ‘Il salice cresce
sul terreno erboso accanto al fiume. I giardinier: spazzano con le loro grandi scope
e la signora siede e scrive’. Cosi mi oriento verso cio che € oltre e fuori il caso
particolare; verso cio che ¢ simbolico, e percio permanente, se c’e della permanen-

za nel fatto div dormire, mangiare, respirare, o in genere nella nostra esistenza,

16We grew; we changed; for, of course, we are animals. We are not always aware by any means;
we breathe, eat, sleep automatically. We exist not only separately but in undifferentiated blobs
of matter. With one scoop a whole brakeful of boys is swept up and goes cricketing, footballing.
An army marches across Europe. We assemble in parks and halls and sedulously oppose any
renegade (Neville, Louis, Rhoda) who sets up a separate existence.

17 And from among them rise one or two distinct figures, birds who sang with the rapt egotism
of youth by the window; broke their snails on stones, dipped their beaks in sticky, viscous matter;
hard, avid, remorseless; Jinny, Susan, Rhoda.
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cosi animale e spirituale e tumultuosa®). Tl problema dell’osservatore, o del nar-
ratore onnisciente — o della Mente Solitaria — e del ruolo e della posizione che deve
avere nel romanzo, era chiaramente presente alla mente di V. fin dall’inizio, dal
settembre 1929 (si vedano le annotazioni nel Diario relative al 4 settembre!® e al 25
settembre?® 1929). Nella prima stesura del romanzo una figura enigmatica osserva
la scena da dietro un velo; nella versione finale questa figura scompare dissolven-
dosi nei diversi personaggi: tutti sanno, e soprattutto percepiscono, tutto di tutti
e in particolare Bernard, che in quest’ultimo episodio condensa e riassume in sé
tutte le sei vite. Il meccanismo che non sia un trucco (Diario, 25 settembre 1929)
e dunque quello di far occupare ai personaggi lo spazio narrativo che era proprio
dell’osservatore onnisciente: fra i giardinieri che spazzano, la signora che scrive
e i bambini che li guardano, stampando indelebilmente nel proprio animo queste
immagini di una realta divenuta simbolica, inattingibile e immodificabile, non c’e
piu spazio per il narratore. Quel qualcuno che sussurra nell’orecchio di Bernard
e dunque la sua stessa coscienza del valore eterno e simbolico della vita, del suo
essere fuori e oltre il caso particolare.

Il filo della narrazione riprende avendo come centro I'immagine del salice in
riva al fiume, emblema di stabilita e di permanenza, eppure in grado di assorbire
i sentimenti dei personaggi trasformandosi via via da albero rigoglioso attraverso
cui, come una lente, si gusta la pienezza della vita, in arbusto ischeletrito, segnale
di angoscia posto sul limitare di un deserto, in albero di fuoco traboccante di fisic-
ita e di passione. La vita preme, in questa prima parte dell’episodio, pulsa rapida
nelle vene dei protagonisti che continuamente cambiano e si trasformano, e anche
si inabissa nelle profondita dell’inconscio, depositandovi immagini, visioni e sen-
timenti che alimenteranno quello strato turbinoso e sommerso da cui sorgeranno

18That I observed even in the midst of my anguish when, twisting her pocket-handkerchief,
Susan cried, ‘I love; I hate’. ‘A worthless servant’, I observed, ‘laughs upstairs in the attic’, and
that little piece of dramatization shows how incompletely we are merged in our own experiences.
On the outskirts of every agony sits some observant fellow who points; who whispers as he
whispered to me that summer morning in the house where the corn comes up to the window,
‘The willow grows on the turf by the river. The gardeners swept with great brooms and the lady
sits writing.” Thus he directed me to that which is beyond and outside our own predicament; to
that which is symbolic, and thus perhaps permanent, if there is any permanence in our sleeping,
eating, breathing, so animal, so spiritual and tumultuous lives.

9Sono appena tornata da Long Barn, cioe dalla foresta di Ashdown, dove Lleonard] mi ha
presa; e ho appena mangiata una pera calda di sole col sugo che colava gili, e ho pensato a questo
trucco: mettere, in The Moths, la Mente Solitaria per suo conto, come se fosse una persona. Non
so, sembra possibile. E queste note mostrano che sono molto felice. [trad. mia)

20Teri mattina ho scritto un altro inizio di The Moths, che non avra questo titolo. E ci sono
molti problemi che chiedono di essere risolti subito. Chi lo pensa? E io sono esterna a chi lo
pensa? Ci deve essere qualche meccanismo che non sia un trucco. [trad. mia]
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tutte le nostre emozioni. Tutto sembra fondersi gioiosamente in un’unica, felice
realta (Le facce tornano, facce e facce — stampano la loro bellezza sulle pareti della
mia bolla — Newville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda, e mille altre. Impossibile ordi-
narle: staccarne una, o dare leffetto di insieme — ancora, come una musica. Che
sinfonia di armonie e dissonanze, di melodie in superficie con un complicato basso
di fondo, si creo alloral Ognuno suonava il proprio motivo, col flauto, la tromba,
il tamburo, quale che fosse lo strumento. Con Newille, ‘parliamo di Amleto’. Con
Louis, di scienza. Con Jinny, di amore®') e la vita, con la sua concatenazione
ininterrotta di piccoli eventi familiari ci trascina in avanti con vigore crescente e
ci appare bella e piacevole. Bernard si sposa e cio aggiunge alla sua esistenza una
dimensione di pienezza e di felice continuita che va ad arricchire le gia molteplici
forme sotto cui egli si presenta al mondo (‘Ecco Bernard! Come lo dicono diversa-
mente! Ci sono molte stanze — molti Bernard. C’¢ quello affascinante, ma debole;
quello forte, ma superbo; quello brillante, ma spietato; il caro amico, ma, non ne
dubito, un noioso tremendo; quello simpatico, ma freddo; quello mal vestito, ma —
vai nell’altra stanza — ed ecco il fatuo, il mondano, anche troppo ben vestito. Cio
che sono per me stesso & diverso; non c’entra niente con tutto cio*?) e la prima
parte dell’episodio si chiude con un rinnovato inno alla vita, alla quotidianita della
gente comune, che sembra offrirci possibilita sconfinate e tutte a portata di mano
(Il cielo sia lodato’, dissi, ‘non c’é bisogno di montare questa prosa in poesia. La
lingua che abbiamo ci basta’. Perché la prospettiva larga e chiara ora sembrava non
opponesse impedimento alcuno, ma concedesse alle nostre vite di distendersi ampie
al di la dei tetti irti di comignoli, fino all’orlo dell’orizzonte senza macchia®®).

Su tutto cio si schianta la morte di Percival e il tono cambia radicalmente:
tutta la seconda parte dell’episodio € una continua, affannosa, dolorosa ricerca di

21Faces recur, faces and faces — they press their beauty to the walls of my bubble — Neville,
Susan, Louis, Jinny, Rhoda and a thousands others. How impossible to order them rightly; to
detach one separately, or to give the effect of the whole — again like music. What a symphony
with its concord and its discord, and its tunes on top and its complicated bass beneath, then
grew up! Each played his own tune, fiddle, flute, trumpet, drum or whatever the instrument
might be. With Neville, ‘Let’s discuss Hamlet’. With Louis, science. With Jinny, love.

22¢Here is Bernard!” How differently people say that! There are many rooms — may Bernards.
There was the charming, but weak; the strong, but supercilious; the brilliant, but remorseless;
the very good fellow, but, I make no doubt, the awful bore; the sympathetic, but cold; the
shabby, but — go into the next room — the foppish, worldly, and too well dressed. What I was to
myself was different; was none of these.

23‘Heaven be praised,’ I said, ‘we need not whip this prose into poetry. The little language is
enough.” For the space of the prospect and its clarity seemed to offer no impediment whatsoever,
but to allow our lives to spread out and out beyond all bristling of roofs and chimneys to the
flawless verge.
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senso. Perché il problema non ¢ tanto la morte in sé, e cioe la nozione astratta
della sua inevitabilita, quanto il senso della vita una volta che la morte sia entrata
a far parte, concretamente e definitivamente, del suo orizzonte.

Bernard ha di fronte una doppia sfida: sopravvivere al dolore e trovare per la
propria vita un nuovo e piu profondo significato. Questo improvviso cambio di
scenario €, per Bernard, immediatamente evidente (Dov’¢ la felicita? mi chiesi
(nostro figlio era appena nato), dove il dolore??*), subito egli vede irrompere nella
sua vita una dimensione inaspettata — ’esperienza del dolore — che non puo essere
ignorata; essa si incide tanto profondamente nel suo animo da assumere una sua
concreta fisicita, da essere come il secondo lato del suo corpo. Se per descrivere la
gioia e la pienezza della vita le parole, abbiamo visto, non mancano, esse invece
vengono meno per descrivere il dolore: il linguaggio umano non ¢ in grado di dar
conto dello sconvolgimento totale di tutte le coordinate esistenziali, della spaven-
tosa torsione dello spazio e del tempo, e dovrebbe regredire al grido inarticolato
dell’animale ferito a morte in cui si fondono la protesta, 'incomprensione e 1’an-
goscia. Questo grido, che prorompe dall’animo di Bernard spaccato dal dolore & lo
stesso grido che, in una memorabile scena nella seconda parte di To the Lighthouse,
prorompe da tutta 'umanita fatta a pezzi dalla guerra.

Il primo passo di Bernard & quello di rifugiarsi nella solitudine di un museo
per cercare di sopravvivere al dolore dialogando con le Madonne del Rinascimento
italiano, che da sempre hanno fatto esperienza della morte e del dolore; poi pero
egli e costretto a cambiare strategia dall’insorgere del senso di colpa per i torti fatti
all’amico e cosi si rifugia da Jinny che, con la sua capacita di vivere il presente con
adamantina sincerita, gli sembra essere la piu vicina alla vita e alla sua concretezza
(perché lei aveva una stanza, una stanza con dei tavolini, e dei soprammobili in
mostra sui tavoli?®). Nel salotto di Jinny la vita di Bernard, che sembrava essersi
arrestata, si rimette in movimento (Subito arrivo una cameriera con un biglietto,
e appena ler si volto per rispondere 10 provai la curiosita di sapere a chi e che
cosa stesse scrivendo, vidi cadere la prima foglia sulla tomba di lui. Vidi come ci
liberavamo del momento, come lo lasciavamo per sempre dietro di noi*®) respingen-
do inevitabilmente I'immagine di Percival in secondo piano. Il coraggio di Jinny
nell’affrontare la vita — riassunto nel suo incipriarsi il naso e trattenersi i capelli

24‘Which is happiness?’ I said (our child had been born), ‘which pain?’

25hecause she had a room; a room with little tables, with little ornaments scattered on little
tables.

26So0n, too, a maid came in with a note, and as she turned to answer it and I felt my own
curiosity to know what she was writing and to whom, I saw the first leaf fall on his grave. I saw
us push beyond this moment, and leave it behind us for ever.
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perché non si scompiglino — conforta Bernard e gli suggerisce una risposta alla sua
domanda di senso (come fa presto la vita a inaridire, quando ci sono cose che non
si possono condividere®™) che V. magistralmente condensa in una sola frase che, al
pari del fiore a sei lati, racchiude il significato della sua opera. La condivisione,
quindi, e 'amicizia sono i valori fondanti dell’esistenza umana, gli unici in grado
di darle un senso: C’¢ chi si rivolge al prete, chi alla poesia; i0 agli amici, al mio
proprio cuore®®, questa ¢ la via che V. ci indica.

Alla fine, spinta dalla forza irresistibile della quotidianita, la vita riprende a
scorrere (Cioé, mi lavai, mi rasai, non svegliai mia moglie, feci colazione, mi misi
il cappello, e andai a guadagnarmi la vita. Dopo il lunedi viene il martedi®®), ma
non ¢ piu la stessa di prima, ¢ attraversata da ombre e da dubbi (La vita continua,
ma perché?3), la stessa Susan sembra condurre una esistenza priva di significato
e di consapevolezza, falsa, oscurata dal rifiuto opposto a Percival che 'amava. 1
ricordi infantili, che improvvisamente affiorano, sottolineano I'incolmabile distanza
che separa ormai Bernard dall’energia, dalla creativita e dall’ottimismo della prima
giovinezza (Ma ora detti il contributo della maturita alle intuizioni dell’infanzia —
la fine del desiderio e il senso del destino, dell’inevitabilita del fato, la coscienza
della morte, e dei nostri limiti, di come la vita sia piv inesorabile di quanto non

31). Bernard infine con uno scatto della volonta supera la sua crisi e di

crediamo
nuovo arriva a concludere che la vita € bella, ma non e piu la stessa naturale,
gioiosa e soddisfatta adesione alla quotidianita della vita, ormai e solo I'ottimismo
della volonta, perché nel suo intimo Bernard e convinto che la vita ¢ ostile e che per
viverla bisogna lottare (Balzai in piedi. Mi dissi: ‘Combatti!” ‘Combatti!” ripetei.
E’ lo sforzo, e la lotta, la guerra perpetua, il fare a pezzi e rimettere insieme
— questa ¢ la battaglia quotidiana, che si vinca o si perda, questa l’appassionante
ricerca®®). Si affaccia cosi la convinzione dell’esistenza di un nemico con cui lottare
e che in questa lotta risieda il destino e il senso ultimo della vita. La quotidianita,

comunque, riafferra Bernard nella sua benefica spirale, anche se il senso del tempo

2Thow life withers when there are things we cannot share.

28Some people go to priests; others to poetry; I to my friends, I to my own heart

29That is, I shaved and washed; did not wake my wife, and had breakfast; put on my hat, and
went out to earn my living. After Monday, Tuesday comes.

30t goes on; but why?’

31But I now made the contribution of maturity to childhood’s intuitions — satiety and doom:;
the sense of what is unescapable in our lot; death; the knowledge of limitations; how life is more
obdurate than one had thought it.

32T jumped up. I said, ‘Fight! Fight!’ I repeated. It is the effort and the struggle, it is the
perpetual warfare, it is the shattering and piecing together — this is the daily battle, defeat or
victory, the absorbing pursuit.
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che passa gli piomba improvvisamente e sgradevolmente addosso, dandogli pero
per un attimo l'illusione di cogliere il vero ordine delle cose.

Cosi confortato Bernard va a trovare Neville, il suo pitu vecchio e intimo amico,
con cui ha condiviso tutte le esperienze giovanili. Lo trova solo, immerso nel-
la lettura, e cio ricrea immediatamente l'intimita e la liberta di rapporti che era
esistita fra loro in passato, il che da modo a Bernard di aprirsi a un commosso
elogio dell’amicizia (Ci scambiammo Peck e Shakespeare; paragonammo le nostre
rispettive versioni, concedemmo al reciproco intuito di mettere nella miglior luce
possibile Peck o Shakespeare; e poi sprofondammo in uno di quei silenzi rotti da
qualche rara parola, e fu come se nell’tmmensa distesa del silenzio una pinna di
pesce emergesse; ma subito dopo la pinna di pesce, il pensiero riaffondarono negli
abissi, lasciando in superficie lievi increspature di soddisfazione, di contentezza®®).
Questo stato di beatitudine si incrina e va in frantumi sotto la spinta di un sen-
timento meno delicato, piu forte e intollerante: I'amore. Neville attende il suo
compagno e l'apertura della sua mente si restringe concentrandosi nell’attesa di
questa unica persona. L’amore ¢ un sentimento possessivo ed esclusivo, Bernard
si sente escluso e se ne va. Attraversa tutta la citta per andare a trovare Louis e
Rhoda, ma non li trova e la nostalgia degli amici lo afferra (I nostri amici — quanto
distanti, quanto muti, quanto raramente visti e poco conoscz’uti34); egli pensa anche
a Susan e a Jinny e capisce che tutte le loro vite fanno parte della sua, tanto da
fondersi in una unita indivisibile (I nostri amici, quanto raramente visitati, quanto
poco conosciuti — e vero; e tuttavia, quando incontro uno sconosciuto, e cerco di
analizzare pezzo a pezzo, davanti a questo tavolo, cio che definisco ‘la mia vita’,
non € una sola vita che rivedo: non sono una persona sola, sono molte persone,
anzi non so affatto chi sono — se Jinny, o Susan, o Neuville, o Rhoda o Louis. Né
saprei come distinguere la mia vita dalla loro®). Si realizza cosi una convergenza
su piu piani: i sei personaggi confluiscono in uno solo, i sei punti di vista si fondono

per darci la complessita della vita e dell’animo umano, le sei vite si appartengono

3380 we shared our Pecks, our Shakespeares; compare each other’s versions; allowed each
other’s insight to set our own Peck or Shakespeare in a better light; and then sank into one of
those silences which are now and again broken by a few words, as if a fin rose in the wastes
of silence; and then the fin, the thought, sinks back into the depths, spreading round it a little
ripple of satisfaction, content.

340ur friends — how distant, how mute, how seldom visited and little known.

350ur friends, how seldom visited, how little known — it is true; and yet, when I meet an
unknown person, and try to break off, here at this table, what I call ‘my life’; it is not one life
that I look back upon; I am not one person; I am many people; I do not altogether know what 1
am — Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs.
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reciprocamente perché tutte le esistenze possibili sono altrettante facce di una sola
vita che e unica per tutti. I sei petali distinti formano un unico fiore.

A questo punto la narrazione accelera, precipitando verso la fine, e si concentra
su tre punti essenziali attorno a cui ruota con crescente intensita: 1’esperienza della
morte ¢ il primo di questi cardini.

Dopo la morte di Percival, che distrugge per sempre il fiducioso ottimismo
giovanile, dopo ’esperienza del dolore generato da questa scomparsa, Bernard
sperimenta direttamente la morte e in tre memorabili passaggi egli varca la fron-
tiera che separa la vita dalla morte e da adesso in poi tutta la narrazione oscilla
continuamente intorno a questo incerto confine. Il primo passaggio avviene du-
rante la cena a Hampton Court: F a meta cena sentimmo [’enorme tenebra di
ci0 che é fuort di noi, non siamo noi, espandersi. Il vento, [impeto delle ruote si
trasformarono nel ruggito del tempo, e precipitammo — dove? E chi eravamo? Per
un attimo scomparimmo, ci spegnemmo come faville e ['oscurita ruggi. Passammo
al di la del tempo, della storia.?® Ricordiamo I'angoscia di Rhoda quando sentiva
di essere sola, esposta senza appoggi sulla superficie del mondo vorticante nello
spazio vuoto e infinito e sempre sul punto di essere sbalzata via per precipitare nel
nulla: il ruggito dell’oscura eternita per un attimo sbalza Bernard e i suoi amici
fuori dal tempo e dalla storia, e 'angoscia di Rhoda diviene I'angoscia di tutti. Il
vuoto che risucchia Bernard nella sua tenebra e cio che e fuori di noi, e I'assenza
del sé, non ¢ ancora ’eterno silenzio e la gelida solitudine della morte — lo diventera
nel terzo passaggio — ma l'assenza del sé spegne nell'universo la luce della ragione,
lo priva di qualunque significato, e il suono della vita si trasforma in un ruggito
minaccioso e inarticolato. Dopo questa prima esperienza risorge, in Bernard, la
sensazione di essere inscindibilmente unito ai suoi amici (Sullo sfondo del cancello,
contro un cedro, vidi tra le fiamme Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan, me stesso,
la nostra vita, le nostre differenti identita. Re Guglielmo sembrava al confronto un
monarca irreale e la sua corona di latta. Mentre noi — sullo sfondo dei mattoni,
contro 1 rami - not sei, tra milioni e milions di altri, per un momento sottratto a
chissa quale incommensurabile abbondanza di tempo passato e a venire, divampam-
mo in trionfo. Il momento era tutto: bastava. ... Fu, dunque, questo dissolvermi

in Susan, in Jinny, in Neville, Rhoda, Louis, una specie di morte? O un nuovo

36 And, half-way through dinner, we felt enlarge itself round us the huge blackness of what is
outside us, of what we are not. The wind, the rush of wheels became the roar of time, and we
rushed — where? And who were we? We were extinguished for a moment, went out like sparks
in burnt paper and the blackness roared. Past time, past history we went.
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montaggio degli elementi? Un’allusione a qualcosa a venire?3"), sensazione che
gli pare definitiva, che potrebbe essere la naturale conclusione della sua esistenza
oppure anche alludere a una nuova e diversa realta, che si instaura dopo che la
consapevolezza dell’unita e dell'unicita della vita si e fatta strada nel suo animo.

Il secondo passaggio avviene poco dopo, quando Bernard ¢ dal barbiere, che
maneggia le forbici con la destrezza e l'indifferenza della Parca: Il parrucchiere
comincio a muovere avanti e indietro le forbici. Mi sentivo impotente a fermare le
oscillazioni del gelido acciaio. Cosi, dissi, ci falciano e ci ammonticchiano; cosi ci
distendono fianco a fianco nei prati umidi, rami secchi e rami fioriti. Non dovremo
pit esporci al vento e alla neve delle siepi spoglie, né tenerci eretti quando soffia
la tempesta, né sorreggere i nostri fardelli; né fermarci, senza un lamento, in quei
pallidi mezzogiorni, quando 'uccello si muove lento, aderente al ramo e ['umido
imbianca le foglie. Ci falciano, ci abbattono. Diventiamo parte di quell universo in-
sensibile che dorme quando siamo piu vivi, € brucia rosso fuoco quando dormiamo.
Avendo rinunciato alla postura eretta, staremo cosi, sdraiati, languidi e presto di-
menticati!®® A questa nuova, pitt malinconica — anche se meno drammatica —
esperienza della morte, che, travolgendoci, ci inabissa nelle insondabili profondita
dell’inconscio collettivo, Bernard reagisce, ancora una volta, con il sentimento del-
I'unita (Perché non é una sola la mia vita, e non sempre so con precisione se Sono
un womo o una donna. Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o Rhoda — é cosi
strano il nostro contatto con gli altri*®).

Il terzo e piu significativo passaggio attraverso il confine della vita si conden-
sa nella separazione dal sé di cui Bernard fa esperienza osservandosi dall’esterno,
considerando la propria vita come un susseguirsi di azioni e di eventi di cui non

37 Against the gateway, against some cedar tree I saw blaze bright, Neville, Jinny, Rhoda,
Louis, Susan, and myself, our life, our identity. Still King William seemed an unreal monarch
and his crown mere tinsel. But we — against the brick, against the branches, we six, out of how
many million millions, for one moment out of what measureless abundance of past time and time
to come, burnt there triumphant. The moment was all; the moment was enough... Was this,
then, this streaming away mixed with Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis, a sort of death? A
new assembly of elements? Some hint of what was to come?

38The hairdresser began to move his scissors to and fro. I felt myself powerless to stop the
oscillations of the cold steel. So we are cut and laid in swaths, I said; so we lie side by side on
the damp meadows, whithered branches and flowering. We have no more to expose ourselves on
the bare hedges to the wind and snow; no more to carry ourselves erect when the gale sweeps, to
bear our burden upheld; or stay, unmurmuring, on those pallid noondays when the bird creeps
close to the bough and the damp whitens the leaf. We are cut, we are fallen. We are become
part of that unfeeling universe that sleeps when we are at our quickest and burns red when we
lie asleep. We have renounced our station and lie now flat, withered and how soon forgotten!

39For this is not one life; nor do I always know if I am man or woman, Bernard or Neville,
Louis, Susan, Jinny, or Rhoda — so strange is the contact of one with another.
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riesce piu a cogliere né il senso né il filo conduttore, inoltrandosi in una gelida,
triste e infinita solitudine (I boschi erano scomparsi, la terra un deserto d’ombra.
Non un suono rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava,
non si levo il fumo, nessun treno parti. Un womo senza pit 10, mi dissi. Un corpo
pesante appoggiato a un cancello. Un uwomo morto. Con disperazione spassionata,
nel disinganno totale, esaminat la danza di polvere; la mia vita, la vita dei mies
amici, e quelle presenze fiabesche, gli womini con le scope, le donne che scrive-
vano, il salice accanto al fiume — nuvole e fantasmi fatti anch’essi di polvere, di
una polvere che mutava, al modo in cui le nubi perdono e guadagnano, acquis-
tano ora del rosso e dell’oro, e perdono ora la cima, mentre fluttuano in questa o
quella direzione, mutevoli, vane. lo, con il mio taccuino, le mie frasi, avevo reg-
istrato delle pure metamorfosi; un’ombra io stesso, ero stato solerte mel prendere
nota di ombre. Come procedero ora, dissi, senza un 10, privo di peso e di visione,
attraverso un mondo privo di peso, senza illusione? La pesantezza del mio scon-
forto spalanco il cancello contro cui poggiavo e mi Spinse, un uomo ¢id anziano,
un uwomo pesante, coi capelli grigi, in un campo incolore, un campo vuoto. Non
per udire echi, né vedere fantasmi, né evocare contrasti, ma per camminare ora €
per sempre senz’ombra, senza lasciare neppure un’impronta sulla morta terra. Ci
fossero state li delle pecore a ruminare, a muovere lente un piede dietro [’altro, o
un uccello, o un uomo che affondasse la vanga nella terra; ci fosse stato un rovo
a farmi inciampare, o un fosso umido di foglie fradicie, in cui cadere — ma no, il
sentiero melanconico avanzava tutto in piano verso ancora piu gelo e pallore e la
vista piatta e priva di interesse dello stesso paesaggio™). La solitudine di chi si &

40The woods had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence
of the wintry landscape. No cook crowed; no smoke rose; no train moved. A man without a
self, T said. A heavy body leaning on a gate. A dead man. With dispassionate despair, with
entire disillusionment, I surveyed the dust dance; my life, my friends’ lives, and those fabulous
presences, men with brooms, women writing, the willow tree by the river — clouds and phantoms
made of dust too, of dust that changed, as clouds lose and gain and take gold or red and lose their
summits and billow this way and that, mutable, vain. I, carrying a notebook, making phrases,
had recorded mere changes; a shadow, I have been sedulous to take note of shadows. How
can I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless,
without illusion? The heavyness of my despondency thrust open the gate I leant on and pushed
me, an elderly man, a heavy man with grey hair, through the colourless field, the empty field.
No more to hear echoes, no more to see phantoms, to conjure up no opposition, but to walk
always unshadowed, making no impress upon the dead earth. If even there had been sheep
munching, pushing one foot after another, or a bird, or a man driving a spade into the earth,
had there been a bramble to trip me, or a ditch, damp with soaked leaves, into which to fall —
but no, the melancholy path led along the level, to more wintriness and pallor and the equal and
uninteresting view of the same landscape.
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separato dalla propria coscienza e, per V., la condizione esistenziale piu prossima
alla morte e che meglio la rappresenta.

Questo passo straordinario perde, nella versione italiana, tutto il ritmo che,
nel testo originale, e creato dal gioco degli accenti, delle ripetizioni e delle allitter-
azioni: solo una lettura ad alta voce del testo inglese ¢ in grado di ricreare tutta
la suggestione generata dalla sua magica musicalita.

A conclusione di questa esperienza, di questa oscillazione attorno al confine
fra la vita e la morte Bernard, per la terza volta, riafferma esplicitamente il suo
appartenere agli amici, il suo essere loro (E ora mi chiedo: ‘Chi sono?’ Ho parlato
di Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis. Sono tutti loro? Sono uno e
distinto? Non lo so. Ci siamo seduti qui insieme. Ma ora Percival é morto, e
Rhoda e morta, siamo separati, non stamo qui. Eppure non riesco a trovare un
ostacolo che davvero ci divida. Non c’e divisione tra me e loro. Mentre parlavo di
loro sentivo: ‘o sono voi’. La differenza, cui diamo tanta importanza, lidentita
che tanto febbrilmente amiamo, era superata. Si, da quando la signora Constable
ha alzato la spugna e versandomi addosso dell’acqua calda mi ha rivestito di carne,
sono diventato sensibile, percettivo. Qui sulla fronte sento ancora il colpo che ho
sentito quando Percival é caduto. Qui sulla nuca il bacio che Jinny dette a Louis.
Gli occhi mi si riempiono delle lacrime di Susan. Vedo in lontananza, tremolante
come un filo d’oro, la stessa colonna che ha visto Rhoda, e sento la ventata del suo
volo quando s’¢ buttata™); ma non solo: egli sente agitarsi dentro di sé le ombre di
tutte quelle vite che avrebbe potuto vivere se le circostanze fossero state diverse
(Cosi quando mi siedo a questo tavolo con l'idea di plasmare con le mani la storia
della mia vita e metterla davanti a te come una cosa finita, devo richiamare cose
lontanissime, sprofondate, inabissate in questa o quella esistenza, divenute parte
di essa; sogni, anche, e le cose che mi circondano, e quegli abitanti, quei fantasmi
solo per meta esprimibili, che stanno nei loro covi giorno e notte; e nel sonno si
rivoltano, proferiscono grida confuse, e tirano fuori le loro dita di fantasmi e mai
afferrano mentre cerco di scappare — ombre di gente che saremmo potuti essere,

41 And now I ask, ‘Who am I?’ I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda
and Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? I do not know. We sat together. But
now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet I cannot find
any obstacle separating us. There is no division between me and them. As I talked I felt, ‘I am
you’. This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome.
Yes, ever since old Mrs Constable lifted her sponge and pouring warm water over me covered me
with flesh I have been sensitive, percipient. Here on my brow is the blow I got when Percival
fell. Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis, My eyes fill with Susan’s tears. I
see far away, quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of
her flight when she leapt.
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esistenze mai nate'?). Vivere vuol dire sentirsi parte integrante di tutte le vite che
ci circondano, che sono nostre o che avrebbero potuto facilmente esserlo. Accanto
al dilatarsi dell’idea di vita, questo passo suggerisce anche un suo approfondirsi fino
a includere gli elementi inconsci, inabissati nelle profondita dell’io, di cui abbiamo
scarsa percezione ma che sono una parte integrante del nostro essere. Quindi, in
questa ricognizione di tutte le vite che ci appartengono, non poteva mancare anche
la nostra parte piu istintuale e sommersa, il nostro inconscio, animale selvaggio
e irsuto che abita dentro di noi e che da tanto filo da torcere al nostro io, anche
se € colui che rende vivida la vita: V. & qui pienamente consonante con le idee di
Freud, con cui avra contatti sistematici solo alcuni anni dopo la pubblicazione di
Le Onde.

Dopo 'esperienza della morte e la consapevolezza che il senso della vita sta nella
condivisione, il terzo polo attorno a cui ruota quest’ultima parte della narrazione
¢ la convinzione, sempre piu chiara, che vivere ¢ una faccenda rischiosa, che la
vita € costantemente in pericolo, minacciata da un nemico oscuro che ci circonda
e ci insidia. Questa convinzione viene da lontano: la troviamo espressa sia in
To the Lighthouse sia in Mrs. Dalloway e qui si precisa e si esplicita (E come
svegliarsi a Stonehenge circondati da un cerchio di pietre enormi — questi nemici,
queste presenze... Mi dissi: ‘Combatti!” ‘Combatti!” ripetei. E’ lo sforzo, € la
lotta, la guerra perpetua, il fare a pezzi e rimettere insieme — questa ¢ la battaglia
quotidiana, che si vinca o si perda, questa l’appassionante ricerca... Ancora una
volta, 10 che mi ero creduto immune e avevo detto: ‘Ora mi sono liberato di tutto
cto’, mi accorgo che l'onda mi ha travolto a testa in giu, ha disperso i miei beni, e
mi ha lasciato qui a raccogliere, radunare, rimettere insieme, richiamare le forze,
43)

per sollevarmi a affrontare il nemico™). Il nemico ci circonda, ma, ahime, e anche

dentro di noi e puo assumere il nostro stesso volto, come suggerisce la desolata

42Thus when I came to shape here at this table between my hands the story of my life and
set it before you as a complete thing, I have to recall things gone far, gone deep, sunk into this
life or that and become part of it; dreams, too, things surrounding me, and the inmates, those
old half-articulate ghosts who keep up their hauntings by day and night; who turn over in their
sleep, who utter their confuse cries, who put out their phantom fingers and clutch me as I try to
escape — shadows of people one might have been; unborn selves.

43Tt is as if one had woken in Stonehenge surrounded by a circle of great stones, these enemies,
these presences. .. I said ‘Fight! Fight!” I repeated. It is the effort and the struggle, it is the
perpetual warfare; it is the shattering and piecing together — this is the daily battle, defeat or
victory, the absorbing pursuit. ... Once more, I who had thought myself immune, who had said,
‘Now I am rid of all that’, find that the wave has tumbled me over, head over heels, scattering
my possessions, leaving me to collect, to assemble, to heap together, summon my forces, rise and
confront the enemy.
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conclusione: E strano che noi, che stamo capact di tanto dolore, ne dobbiamo
infliggere tanto.**

Siamo arrivati cosl al momento finale: Jem Anche in me l'onda si leva. Si
gonfia, inarca la schiena. Ancora una volta sono consapevole di un nuovo desiderio,
qualcosa che si solleva sotto di me come il fiero cavallo che il cavaliere prima
sperona e poi frena. Quale nemico avvertiamo ora avanzare verso di noi, di te e di
me che ti monto, mentre fermi su questo tratto di selciato scalciamo impazienti?
E’ la morte. La morte il mio nemico. E’ contro la morte che cavalco lancia in
resta e capelli al vento come un giovanetto, come Percival quando galoppava in
India. Do di sperone al cavallo. Contro di te mi slancio invitto e invincibile, oh
morte! ¥ Questo ¢ il grido che, con una certa enfasi, conclude la narrazione; ma
qual e il suo significato? Che la consapevolezza del dover morire sia il fondamento
dell’angoscia, che I'uomo non riesca a guardare in faccia la propria morte, il cui
sguardo e insostenibile come quello della Gorgone, che la morte sia la lacerazione
definitiva di quello che abbiamo faticosamente costruito nella nostra esistenza,
tutto cio ci e noto da tempo: gia nel primo episodio si affaccia 1'idea della morte
(E mi precipitai e ti vidi, Louis, verde come un cespuglio, fermo immobile come un
ramo, con gli occhi fissi. ‘E’ morto?’ pensai’® — § 1.2) ed ¢ noto anche a Bernard,
che qui, ormai vecchio e forse gia morto, si assimila a Percival: sarebbe la cavalcata
di due morti contro la Morte!

Credo, quindi, che per comprendere la conclusione dell’opera dobbiamo al-
largare un po’ il nostro orizzonte, al di la di Bernard, e ricercare il suo significato
nel contesto generale della narrazione, che ¢ tutta dedicata alla vita. Del resto V.,
come e suo costume, non abbandona il lettore e infatti il paragrafo che precede
I'ultimo, piu sopra citato, ci dice: Un altro giorno, un altro venerdi, un altro venti
di marzo, gennaio, settembre. Un altro generale risveglio. Le stelle si ritirano, si
spengono. Le striscie si scavano piu a fondo tra le onde. Nei campi il velo di nebbia
si 1spessisce. Sulle rose si addensa del rosso, anche su quella piu pallida accanto
alla finestra della camera da letto. Un wuccello cinguetta. I contadini accendono

4471t is strange that we, who are capable of so much suffering, should inflict so much suffering.

45And in me too the wave rises. It swells, it arches its back. I am aware once more of a new
desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and then pulls
him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I ride now, as we
stand pawing this stretch of pavement? It is death. Death is the enemy. It is death against whom
I ride with my spear couched and my hair flying back like a young man’s, like Percival’s, when
he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I will fling myself, unvanquished
and unyelding, O Death!

46 And I dashed in here, seeing you green as a bush, like a branch, very still, Louis, with your
eyes fixed. ‘Is he dead?’ I thought
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le prime candele. Si, € l’eterno rinnovarsi, l’incessante levarsi e cadere, cadere e
levarsi di nuovo™: ¢ la vita che riprende il suo ritmo eterno e indifferente, in cui si
alterna alla morte come il levarsi dell’onda eternamente si alterna al suo cadere. E
allora Bernard non e piu il vecchio che abbiamo imparato a conoscere, ma, eterno
giovinetto, € la vita stessa (quella di tutti noi, dei contadini e dei bottegai, quella
che si consuma nell’angoscia e quella condivisa cosi bella e piacevole) che, invitta
e invincibile, sfida la morte da cui non ¢ mai definitivamente sconfitta.

47 Another day; another Friday; another twentieth of March, January, or September. Another
general awakening. The stars draw back and are extinguished. The bars deepen themselves
between the waves. The film of mist thickens on the fields. A redness gathers on the roses, even
the pale rose that hangs by the bedroom window. A bird chirps. Cottagers light their early
candles. Yes, this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again.
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Decimo interludio

Le onde si ruppero a riva.!

Il romanzo si chiude con queste parole, che hanno in sé una pluralita di sig-
nificati. Da un lato proiettano le vicende dei sei personaggi sullo sfondo di una
natura estranea e indifferente, il che rende insignificante, e quindi ancor piu an-
goscioso, il dramma individuale del vivere e del morire; dall’altro si riconnettono
all’alternanza del battere e del levare, al susseguirsi delle generazioni, che definisce
Ieterno ritmo della vita, di una vita che non puo fare a meno dell’'uomo, perché
altrimenti si trasformerebbe in un caos oscuro e insensato, ma che certamente puo
fare a meno di ciascuno di noi, di ciascun singolo essere umano. Anzi: la eterna
continuita della vita si manifesta proprio nell’infinita alternanza di vita e di morte
dolorosamente sperimentata da ogni singolo individuo.

Inesprimibile, dunque, ¢ la tragedia della morte individuale, ma la vita, nella
sua eterna e invincibile ciclicita, include e supera la morte.

IThe waves broke on the shore.
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