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Nono episodio

Interludio

uesto interludio si apre con la stessa immagine, quasi con le stesse parole

con cui inizia il primo:

Primo interludio: Il sole non si era ancora levato. Il mare non si dis-

tingueva dal cielo.1

Nono interludio: Ora il sole era tramontato. Cielo e mare erano indistinguibili.2

La notte è calata sul mondo e un diluvio di tenebre avvolge l’universo, la

creazione sprofonda nel nulla, il cerchio si è chiuso e il ciclo della vita dell’uomo si

è esaurito.

I primi otto interludi iniziano sempre con le stesse due parole: “Il sole”; il nono

invece introduce una piccola variante: l’avverbio “Ora” premesso a “il sole”, questa

variazione dà un carattere di conclusività alla narrazione, è un avvertimento per il

lettore, quasi a dire ‘più oltre non si va, siamo arrivati alla fine’ e aver introdotto

questo elemento ha un grandissimo peso sulla ricerca del significato di tutta la

narrazione. Sembra interrompersi infatti la ciclicità del tempo cosmico, alla notte

che è appena iniziata non seguirà più alcun mattino, essa durerà eterna e mai più il

sole e la vita riappariranno sulla faccia del mondo. La luce della mente e del cuore

dell’uomo non illuminerà più l’universo, che sprofonderà cos̀ı nelle tenebre del caos

e della mancanza di senso, e allora la vicenda dei sei personaggi non riguarda più

soltanto loro, soltanto sei esseri umani – in cui peraltro ciascuno di noi si riconosce

– ma è rappresentativa dell’intera umanità, passata e futura: V. ha scritto la storia

dell’umanità in ogni luogo e in ogni tempo, ha scritto la storia perfetta, universale

che Bernard ha inseguito per tutta la vita.

1The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky
2Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable.
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Oscurità, silenzio e solitudine perpetui piombano sul mondo, per undici volte

si ripete la parola oscuro/oscurità – sette volte nelle ultime quindici righe di testo

– e mai ripetizione è stata più ossessivamente presente nelle opere di V. Il soffio

della morte scuote l’albero della vita e le foglie cadono a terra (L’albero scosse i

rami e una pioggia di foglie cadde a terra. Si adagiarono con compostezza perfetta,

nel luogo esatto dove avrebbero atteso la dissoluzione3) allineandosi ordinatamente

nei sepolcri in cui attenderanno la propria dissoluzione; anche il verme, che prima

faceva parte della vita cieca e brulicante sotto il tappeto d’erba e di foglie, viene

risucchiato nel suo buco, da cui non uscirà più (il verme si risucchiò nel proprio

buco4), lo specchio, che abbiamo incontrato nell’interludio precedente, non riflette

più nulla e con un ultimo grido, inarticolato, si spengono i suoni e i canti che

hanno riempito l’aria per tutta la giornata (non c’era luce che si accendesse tra le

ali ripiegate delle colline, e non c’era un suono che si sentisse, a parte il grido di

un uccello alla ricerca di un albero ancora più solitario5): è l’ultimo suono della

vita che per un attimo attraversa il cielo e subito si spegne.

La marea montante dell’oscurità inghiotte tutto il creato, puntigliosamente

catalogato: le case, le colline, gli alberi, le strade, i singoli e le coppie, i campi

e i sentieri, gli olmi e i biancospini e i gusci di lumache, i pendii e le vette delle

montagne, le rocce e le nevi, i torrenti e le ragazze sedute nella veranda con il loro

ventaglio; tutto inghiotte la morte.

Episodio

Bernard è l’unico protagonista di quest’ultimo episodio; il suo grande monologo

conclusivo ripercorre dal principio tutta la vicenda dei sei personaggi che, nel rac-

conto di Bernard, si fondono in uno solo (Le facce tornano, facce e facce – stampano

la loro bellezza sulle pareti della mia bolla – Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda,

e mille altre. Impossibile ordinarle: staccarne una o dare l’effetto di insieme –

ancora, come una musica. Che sinfonia di armonie e dissonanze, di melodie in

superficie con un complicato basso di fondo, si creò allora! Ognuno suonava il

proprio motivo, col flauto, la tromba, il tamburo, quale che fosse lo strumento. . .

I nostri amici, quanto raramente visitati, quanto poco conosciuti – è vero; e tut-

tavia, quando incontro uno sconosciuto, e cerco di analizzare pezzo a pezzo, davanti

3The tree shook its branches and a scattering of leaves fell to the ground. There they settled
with perfect composture on the precise spot where they would await dissolution.

4the worm sucked itself back into its narrow hole
5no lights opened among the folded wings of the hills, and there was no sound save the cry

of a bird seeking some lonelier tree.
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a questo tavolo, ciò che definisco ‘la mia vita’, non è una sola vita che rivedo: non

sono una persona sola, sono molte persone, anzi non so affatto chi sono – se Jin-

ny o Susan, o Neville, o Rhoda o Louis. Né saprei come distinguere la mia vita

dalla loro6). E allora si può pensare che la persona a cui Bernard si rivolge, quel

‘tu’ sconosciuto, senza voce e senza volto, che lo ascolta pazientemente fin quasi

alla fine, sia proprio il lettore, che diventa qui esplicitamente protagonista della

narrazione. In questa ipotesi Bernard, in definitiva, si rivolge a se stesso perché in

lui si riassume e si condensa tutta l’umanità in ogni tempo e in ogni luogo. L’an-

damento apocalittico del nono interludio, lo sprofondare nel nulla dell’umanità e

dell’intero universo, suggerisce anche un’altra interpretazione, che non si sostitu-

isce alla precedente, ma la affianca arricchendola: alla fine dell’umanità, alla fine

dei tempi, si compie l’ultimo atto, il giudizio finale ed ecco Bernard – che tutti ci

rappresenta – esporre a un giudice senza volto e senza voce tutta la nostra vita

senza nascondere nulla, con verità ed equanimità, senza passione; ma il giudizio

non arriverà, anzi, quando alla fine Bernard capirà finalmente il senso della vita,

il giudice se ne sarà già andato e il grido finale di Bernard, cos̀ı simile al grido

solitario dell’uccello dell’interludio, si spegnerà nel silenzio, sarà ascoltato solo da

noi, suoi lettori, e cioè da se stesso.

A differenza di tutti gli episodi precedenti, in quest’ultimo V. adotta, come

tempo della narrazione, non l’indicativo presente ma il passato remoto, accen-

tuando con ciò sia la collocazione della vicenda in un tempo indefinito, che dà

una valenza universale al racconto, sia il distacco fra Bernard e le vicende narrate,

quasi che egli guardi ormai la propria vita dall’esterno, come qualcosa che non gli

appartiene più.

Prima di iniziare il suo racconto Bernard fa una specie di premessa metodolog-

ica, in cui affronta direttamente il tema dell’infinita complessità della vita. La vita

non è un limpido disegno che si può tracciare su un foglio e di cui si comprende a

colpo d’occhio il significato, nella vita non c’è nulla di chiaro, di razionale e di ben

concluso, c’è invece la confusione, l’altezza, l’indifferenza, la furia7; la vita è molto

6Faces recur, faces and faces – they press their beauty to the walls of my bubble – Neville,
Susan, Louis, Jinny, Rhoda and a thousand others. How impossible to order them rightly; to
detach one separately, or to give the effect of the whole – again like music. What a symphony
with its concord and its discord, and its tunes on the top and its complicated bass beneath, then
grew up! Each played his own tune, fiddle, flute, trumpet, drum or whatever the instrument
might be. . . Our friends, how seldom visited, how little known – it is true; and yet, when I meet
an unknown person, and try to break off, here at this table, what I call ‘my life’, it is not one life
that I look back upon; I am not one person; I am many people; I do not altogether know what I
am – Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs.

7the confusion, the height, the indifference and the fury.
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più grande di ciascuno di noi (Grandi nuvole sempre in moto, sempre mutevoli, un

che di sulfureo, di sinistro, accumulatosi l̀ı alla rinfusa, qualcosa che ci sovrasta,

e si trascina, si spezza, si perde, e io dimenticato, minuscolo, in un fosso. Allo-

ra di storie, di trame, non ne vedo traccia8) e questa grandezza, questa infinita

varietà è indicibile, eccede di gran lunga le possibilità espressive del nostro linguag-

gio (Comincio a desiderare un linguaggio a parte, come quello degli innamorati,

parole smozzicate, inarticolate, simili allo scalpiccio dei piedi sul selciato. Comin-

cio a cercare un progetto che s’accordi meglio con i momenti di umiliazione e di

vittoria che innegabilmente di quando in quando capitano a tutti9).

Ma poiché la storia deve essere raccontata, Bernard inizia a sfogliare l’album

della vita. Questo racconto è diviso nettamente in due parti – prima e dopo la

morte di Percival – e mette definitivamente in chiaro le cose dando al lettore che

avesse ancora qualche difficoltà tutte le chiavi di lettura utili per la comprensione

del testo.

Vediamo cos̀ı, all’inizio, il sorgere delle differenze e la prima, tremenda, ondata

di dolore che sommerge i protagonisti quando si rendono conto che dal trauma

della nascita, dalla separazione originaria dal corpo materno nasce la prima, in-

vincibile spinta verso la diversità e la separazione, verso l’affermazione di sé e

verso l’infelicità (Ma eravamo tutti diversi. La cera – la cera vergine che ricopre

la spina dorsale si scioglieva in forme differenti per ognuno di noi. Il ringhio del

lustrascarpe che faceva l’amore con la sguattera tra i cespugli di ribes, i panni gonfi

di vento appesi al filo; l’uomo morto sul ciglio ella strada; il melo, nudo al chiaro

di luna; il topo formicolante di vermi; il lampadario che versava luce azzurra – la

nostra cera bianca si tingeva, si macchiava di tutto ciò in maniera per ognuno dif-

ferente. Louis si disgustò della natura umana, Rhoda della nostra crudeltà; Susan

non poteva condividere nulla; Neville ha voluto l’ordine; Jinny l’amore; e cos̀ı via.

Nel separarci, abbiamo sofferto tremendamente10) e cos̀ı si comprende l’assurdo

8Great clouds always changing, and movement; something sulphurous and sinister, bowled
up, helter-skelter; towering, trailing, broken off, lost, and I forgotten, minute, in a ditch. Of
story, of design, I do not see a trace then.

9I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words,
like the shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with
those moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably.

10But we were all different. The wax – the virginal wax that coats the spine melted in different
patches for each of us. The growl of the boot-boy making love to the tweeny among the gooseberry
bushes; the clothes blown out hard on the line; the dead man in the gutter; the apple tree, stark
in the moonlight; the rat swarming with maggots; the lustre dripping blue – our white wax was
streaked and stained by each of these differently. Louis was disgusted by the nature of human
flesh; Rhoda by our cruelty; Susan could not share; Neville wanted order; Jinny love; and so on.
We suffered terribly as we became separate bodies.
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desiderio di Bernard: A volte addirittura, se passo davanti a un casolare con la

luce accesa alla finestra dov’è nato un bambino, mi verrebbe di implorarli di non

strizzare la spugna addosso a quel corpo neonato11. Qui si affaccia, per la prima

volta in questo episodio, il tema del nemico contro cui bisogna lottare (Fu allo-

ra che divenni consapevole della presenza di quei nemici che cambiano, ma sono

sempre là: le forze contro cui combattiamo. . . E’ come svegliarsi a Stonehenge

circondati da un cerchio di pietre enormi – questi nemici, queste presenze12). La

vita sembra essere il nemico contro cui lottare, ma qui capiamo meglio ciò che V.

ci vuol dire: la vita, in sé, è tollerabile, gradevole e anche bella – come lo stesso

Bernard riconoscerà tra poco, pieno di nostalgia – ma in essa agiscono forze dis-

truttive (che la giovane V. ha sperimentato su se stessa), in grado di travolgerci se

non tenute costantemente a bada: la vita si conclude inevitabilmente con la morte

e questa lacerazione finale, di cui tutti sono consapevoli, si salda alla separazione

iniziale dal corpo materno e si riflette all’indietro su tutto il corso della vita, inner-

vandolo, allo stesso tempo, con la straordinaria sensazione di una piena coscienza

di sé (Dunque, dissi, io sono io, e non Neville – una scoperta bellissima13) e con

la sofferenza e l’angoscia generate dalla separazione.

Bernard, dopo aver fulmineamente definito i suoi cinque amici, ci racconta più

estesamente la loro vita e la loro personalità (anche se queste descrizioni sono solo

variazioni sulla nota fondamentale della prima definizione) e inizia dal settimo per-

sonaggio, Percival, che è introdotto da una nota ironica (il Reverendo che tuonava

sull’immortalità, sul comportarsi da uomini; e Percival che si grattava la coscia14).

Bernard naturalmente abbandona subito l’immortalità dell’anima per dedicarsi a

lungo all’amico amatissimo, dandoci una bella e vitalissima definizione del sen-

timento che li lega (Ciò che è sorprendente, inatteso, imprevedibile, e trasforma

la simmetria nell’assurdo – è questo che mi torna improvviso alla mente, se pen-

so a lui. L’esiguo apparato dell’osservazione si scardina. Le colonne cadono, il

Reverendo vola via, un’improvvisa esaltazione mi prende15).

11Sometimes indeed, when I pass a cottage with a light in the window where a child has been
born; I could implore them not to squeeze the sponge over that new body.

12I then first became aware of the presence of those enemies who change, but are always there;
the forces we fight against. . . It is as if one had woken in Stonehenge surrounded by a circle of
great stones, these enemies, these presences.

13‘Therefore’, I said, ‘I am myself, not Neville’, a wonderful discovery.
14the Doctor booming, about immortality and quitting ourselves like men; and Percival

scratching his thigh.
15What is startling, what is unexpected, what we cannot account for, what turns symmetry to

nonsense – that comes suddenly to my mind, thinking of him. The little apparatus of observation
is unhinged. Pillars go down; the Doctor floats off; some sudden exaltation possesses me.
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Dopo aver rievocato Louis e Neville, Bernard, ripensando agli anni della scuola

innalza di colpo il suo monologo in una riaffermazione dell’intrinseca complessità

e anche ambiguità dell’animo umano e della pulsioni che lo abitano: siamo spinti

a una autoaffermazione che ci distingue da tutti gli altri e siamo allo stesso tempo

attratti e sedotti dalle azioni collettive, dall’uniformarci ai comportamenti di mas-

sa (Crescevamo. Cambiavamo. Perché siamo degli animali. Non siamo affatto

sempre coscienti: respiriamo, mangiamo, dormiamo automaticamente. Esistiamo

non solo come entità separate, ma come indifferenziate gocce di materia. D’un sol

colpo un’intera carrozzata di ragazzi parte e va a giocare a cricket, a football. Un

esercito invade l’Europa. Ci raduniamo nei parchi, nei saloni, e diligenti critichi-

amo ogni rinnegato (Neville, Louis, Rhoda), che si è scelto un’esistenza diversa16).

Troviamo qui una eco delle aspre polemiche fra pacifisti e interventisti all’epoca

della prima guerra mondiale. Dopo aver fatto riemergere il lato femminile, le fig-

ure delle tre amiche – Jinny, Susan e Rhoda – con tutta la loro ardente e spietata

voglia di vivere (E fra di loro si levano una o due immagini ben distinte di uccelli

che cantavano con il rapito egoismo della giovinezza accanto alla finestra, pren-

devano e sbattevano le lumache contro i sassi, le schiacciavano e affondavano il

becco in una materia appiccicosa, vischiosa – duri, avidi, spietati. Jinny, Susan,

Rhoda17), Bernard affronta un tema centrale nella struttura di tutto il romanzo,

quello dell’osservatore (Anche nel mezzo dell’angoscia, quando torcendo il fazzolet-

to Susan gridò ‘amo, odio’, io osservai, s̀ı osservai: ‘una stupida serva se la ride

su in soffitta’, e tale breve atto di improvvisazione drammatica dimostra in che

modo incompleto siamo immersi nelle nostre esperienze. Sul bordo di ogni agonia

c’è sempre uno che osserva, che ammicca e sussurra, come sussurrò a me quella

mattina d’estate nella casa dove il grano arriva fino alla finestra: ‘Il salice cresce

sul terreno erboso accanto al fiume. I giardinieri spazzano con le loro grandi scope

e la signora siede e scrive’. Cos̀ı mi orientò verso ciò che è oltre e fuori il caso

particolare; verso ciò che è simbolico, e perciò permanente, se c’è della permanen-

za nel fatto di dormire, mangiare, respirare, o in genere nella nostra esistenza,

16We grew; we changed; for, of course, we are animals. We are not always aware by any means;
we breathe, eat, sleep automatically. We exist not only separately but in undifferentiated blobs
of matter. With one scoop a whole brakeful of boys is swept up and goes cricketing, footballing.
An army marches across Europe. We assemble in parks and halls and sedulously oppose any
renegade (Neville, Louis, Rhoda) who sets up a separate existence.

17And from among them rise one or two distinct figures, birds who sang with the rapt egotism
of youth by the window; broke their snails on stones, dipped their beaks in sticky, viscous matter;
hard, avid, remorseless; Jinny, Susan, Rhoda.
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cos̀ı animale e spirituale e tumultuosa18). Il problema dell’osservatore, o del nar-

ratore onnisciente – o della Mente Solitaria – e del ruolo e della posizione che deve

avere nel romanzo, era chiaramente presente alla mente di V. fin dall’inizio, dal

settembre 1929 (si vedano le annotazioni nel Diario relative al 4 settembre19 e al 25

settembre20 1929). Nella prima stesura del romanzo una figura enigmatica osserva

la scena da dietro un velo; nella versione finale questa figura scompare dissolven-

dosi nei diversi personaggi: tutti sanno, e soprattutto percepiscono, tutto di tutti

e in particolare Bernard, che in quest’ultimo episodio condensa e riassume in sé

tutte le sei vite. Il meccanismo che non sia un trucco (Diario, 25 settembre 1929)

è dunque quello di far occupare ai personaggi lo spazio narrativo che era proprio

dell’osservatore onnisciente: fra i giardinieri che spazzano, la signora che scrive

e i bambini che li guardano, stampando indelebilmente nel proprio animo queste

immagini di una realtà divenuta simbolica, inattingibile e immodificabile, non c’è

più spazio per il narratore. Quel qualcuno che sussurra nell’orecchio di Bernard

è dunque la sua stessa coscienza del valore eterno e simbolico della vita, del suo

essere fuori e oltre il caso particolare.

Il filo della narrazione riprende avendo come centro l’immagine del salice in

riva al fiume, emblema di stabilità e di permanenza, eppure in grado di assorbire

i sentimenti dei personaggi trasformandosi via via da albero rigoglioso attraverso

cui, come una lente, si gusta la pienezza della vita, in arbusto ischeletrito, segnale

di angoscia posto sul limitare di un deserto, in albero di fuoco traboccante di fisic-

ità e di passione. La vita preme, in questa prima parte dell’episodio, pulsa rapida

nelle vene dei protagonisti che continuamente cambiano e si trasformano, e anche

si inabissa nelle profondità dell’inconscio, depositandovi immagini, visioni e sen-

timenti che alimenteranno quello strato turbinoso e sommerso da cui sorgeranno

18That I observed even in the midst of my anguish when, twisting her pocket-handkerchief,
Susan cried, ‘I love; I hate’. ‘A worthless servant’, I observed, ‘laughs upstairs in the attic’, and
that little piece of dramatization shows how incompletely we are merged in our own experiences.
On the outskirts of every agony sits some observant fellow who points; who whispers as he
whispered to me that summer morning in the house where the corn comes up to the window,
‘The willow grows on the turf by the river. The gardeners swept with great brooms and the lady
sits writing.’ Thus he directed me to that which is beyond and outside our own predicament; to
that which is symbolic, and thus perhaps permanent, if there is any permanence in our sleeping,
eating, breathing, so animal, so spiritual and tumultuous lives.

19Sono appena tornata da Long Barn, cioè dalla foresta di Ashdown, dove L[eonard] mi ha
presa; e ho appena mangiata una pera calda di sole col sugo che colava giù, e ho pensato a questo
trucco: mettere, in The Moths, la Mente Solitaria per suo conto, come se fosse una persona. Non
so, sembra possibile. E queste note mostrano che sono molto felice. [trad. mia]

20Ieri mattina ho scritto un altro inizio di The Moths, che non avrà questo titolo. E ci sono
molti problemi che chiedono di essere risolti subito. Chi lo pensa? E io sono esterna a chi lo
pensa? Ci deve essere qualche meccanismo che non sia un trucco. [trad. mia]
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tutte le nostre emozioni. Tutto sembra fondersi gioiosamente in un’unica, felice

realtà (Le facce tornano, facce e facce – stampano la loro bellezza sulle pareti della

mia bolla – Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda, e mille altre. Impossibile ordi-

narle: staccarne una, o dare l’effetto di insieme – ancora, come una musica. Che

sinfonia di armonie e dissonanze, di melodie in superficie con un complicato basso

di fondo, si creò allora! Ognuno suonava il proprio motivo, col flauto, la tromba,

il tamburo, quale che fosse lo strumento. Con Neville, ‘parliamo di Amleto’. Con

Louis, di scienza. Con Jinny, di amore21) e la vita, con la sua concatenazione

ininterrotta di piccoli eventi familiari ci trascina in avanti con vigore crescente e

ci appare bella e piacevole. Bernard si sposa e ciò aggiunge alla sua esistenza una

dimensione di pienezza e di felice continuità che va ad arricchire le già molteplici

forme sotto cui egli si presenta al mondo (‘Ecco Bernard! Come lo dicono diversa-

mente! Ci sono molte stanze – molti Bernard. C’è quello affascinante, ma debole;

quello forte, ma superbo; quello brillante, ma spietato; il caro amico, ma, non ne

dubito, un noioso tremendo; quello simpatico, ma freddo; quello mal vestito, ma –

vai nell’altra stanza – ed ecco il fatuo, il mondano, anche troppo ben vestito. Ciò

che sono per me stesso è diverso; non c’entra niente con tutto ciò22) e la prima

parte dell’episodio si chiude con un rinnovato inno alla vita, alla quotidianità della

gente comune, che sembra offrirci possibilità sconfinate e tutte a portata di mano

(‘Il cielo sia lodato’, dissi, ‘non c’è bisogno di montare questa prosa in poesia. La

lingua che abbiamo ci basta’. Perché la prospettiva larga e chiara ora sembrava non

opponesse impedimento alcuno, ma concedesse alle nostre vite di distendersi ampie

al di là dei tetti irti di comignoli, fino all’orlo dell’orizzonte senza macchia23).

Su tutto ciò si schianta la morte di Percival e il tono cambia radicalmente:

tutta la seconda parte dell’episodio è una continua, affannosa, dolorosa ricerca di

21Faces recur, faces and faces – they press their beauty to the walls of my bubble – Neville,
Susan, Louis, Jinny, Rhoda and a thousands others. How impossible to order them rightly; to
detach one separately, or to give the effect of the whole – again like music. What a symphony
with its concord and its discord, and its tunes on top and its complicated bass beneath, then
grew up! Each played his own tune, fiddle, flute, trumpet, drum or whatever the instrument
might be. With Neville, ‘Let’s discuss Hamlet’. With Louis, science. With Jinny, love.

22‘Here is Bernard!’ How differently people say that! There are many rooms – may Bernards.
There was the charming, but weak; the strong, but supercilious; the brilliant, but remorseless;
the very good fellow, but, I make no doubt, the awful bore; the sympathetic, but cold; the
shabby, but – go into the next room – the foppish, worldly, and too well dressed. What I was to
myself was different; was none of these.

23‘Heaven be praised,’ I said, ‘we need not whip this prose into poetry. The little language is
enough.’ For the space of the prospect and its clarity seemed to offer no impediment whatsoever,
but to allow our lives to spread out and out beyond all bristling of roofs and chimneys to the
flawless verge.
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senso. Perché il problema non è tanto la morte in sé, e cioè la nozione astratta

della sua inevitabilità, quanto il senso della vita una volta che la morte sia entrata

a far parte, concretamente e definitivamente, del suo orizzonte.

Bernard ha di fronte una doppia sfida: sopravvivere al dolore e trovare per la

propria vita un nuovo e più profondo significato. Questo improvviso cambio di

scenario è, per Bernard, immediatamente evidente (Dov’è la felicità? mi chiesi

(nostro figlio era appena nato), dove il dolore? 24), subito egli vede irrompere nella

sua vita una dimensione inaspettata – l’esperienza del dolore – che non può essere

ignorata; essa si incide tanto profondamente nel suo animo da assumere una sua

concreta fisicità, da essere come il secondo lato del suo corpo. Se per descrivere la

gioia e la pienezza della vita le parole, abbiamo visto, non mancano, esse invece

vengono meno per descrivere il dolore: il linguaggio umano non è in grado di dar

conto dello sconvolgimento totale di tutte le coordinate esistenziali, della spaven-

tosa torsione dello spazio e del tempo, e dovrebbe regredire al grido inarticolato

dell’animale ferito a morte in cui si fondono la protesta, l’incomprensione e l’an-

goscia. Questo grido, che prorompe dall’animo di Bernard spaccato dal dolore è lo

stesso grido che, in una memorabile scena nella seconda parte di To the Lighthouse,

prorompe da tutta l’umanità fatta a pezzi dalla guerra.

Il primo passo di Bernard è quello di rifugiarsi nella solitudine di un museo

per cercare di sopravvivere al dolore dialogando con le Madonne del Rinascimento

italiano, che da sempre hanno fatto esperienza della morte e del dolore; poi però

egli è costretto a cambiare strategia dall’insorgere del senso di colpa per i torti fatti

all’amico e cos̀ı si rifugia da Jinny che, con la sua capacità di vivere il presente con

adamantina sincerità, gli sembra essere la più vicina alla vita e alla sua concretezza

(perché lei aveva una stanza, una stanza con dei tavolini, e dei soprammobili in

mostra sui tavoli25). Nel salotto di Jinny la vita di Bernard, che sembrava essersi

arrestata, si rimette in movimento (Subito arrivò una cameriera con un biglietto,

e appena lei si voltò per rispondere io provai la curiosità di sapere a chi e che

cosa stesse scrivendo, vidi cadere la prima foglia sulla tomba di lui. Vidi come ci

liberavamo del momento, come lo lasciavamo per sempre dietro di noi26) respingen-

do inevitabilmente l’immagine di Percival in secondo piano. Il coraggio di Jinny

nell’affrontare la vita – riassunto nel suo incipriarsi il naso e trattenersi i capelli

24‘Which is happiness?’ I said (our child had been born), ‘which pain?’
25because she had a room; a room with little tables, with little ornaments scattered on little

tables.
26Soon, too, a maid came in with a note, and as she turned to answer it and I felt my own

curiosity to know what she was writing and to whom, I saw the first leaf fall on his grave. I saw
us push beyond this moment, and leave it behind us for ever.
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perché non si scompiglino – conforta Bernard e gli suggerisce una risposta alla sua

domanda di senso (come fa presto la vita a inaridire, quando ci sono cose che non

si possono condividere27) che V. magistralmente condensa in una sola frase che, al

pari del fiore a sei lati, racchiude il significato della sua opera. La condivisione,

quindi, e l’amicizia sono i valori fondanti dell’esistenza umana, gli unici in grado

di darle un senso: C’è chi si rivolge al prete, chi alla poesia; io agli amici, al mio

proprio cuore28, questa è la via che V. ci indica.

Alla fine, spinta dalla forza irresistibile della quotidianità, la vita riprende a

scorrere (Cioè, mi lavai, mi rasai, non svegliai mia moglie, feci colazione, mi misi

il cappello, e andai a guadagnarmi la vita. Dopo il luned̀ı viene il marted̀ı29), ma

non è più la stessa di prima, è attraversata da ombre e da dubbi (La vita continua,

ma perché? 30), la stessa Susan sembra condurre una esistenza priva di significato

e di consapevolezza, falsa, oscurata dal rifiuto opposto a Percival che l’amava. I

ricordi infantili, che improvvisamente affiorano, sottolineano l’incolmabile distanza

che separa ormai Bernard dall’energia, dalla creatività e dall’ottimismo della prima

giovinezza (Ma ora detti il contributo della maturità alle intuizioni dell’infanzia –

la fine del desiderio e il senso del destino, dell’inevitabilità del fato, la coscienza

della morte, e dei nostri limiti, di come la vita sia più inesorabile di quanto non

crediamo31). Bernard infine con uno scatto della volontà supera la sua crisi e di

nuovo arriva a concludere che la vita è bella, ma non è più la stessa naturale,

gioiosa e soddisfatta adesione alla quotidianità della vita, ormai è solo l’ottimismo

della volontà, perché nel suo intimo Bernard è convinto che la vita è ostile e che per

viverla bisogna lottare (Balzai in piedi. Mi dissi: ‘Combatti!’ ‘Combatti!’ ripetei.

E’ lo sforzo, è la lotta, la guerra perpetua, il fare a pezzi e rimettere insieme

– questa è la battaglia quotidiana, che si vinca o si perda, questa l’appassionante

ricerca32). Si affaccia cos̀ı la convinzione dell’esistenza di un nemico con cui lottare

e che in questa lotta risieda il destino e il senso ultimo della vita. La quotidianità,

comunque, riafferra Bernard nella sua benefica spirale, anche se il senso del tempo

27how life withers when there are things we cannot share.
28Some people go to priests; others to poetry; I to my friends, I to my own heart
29That is, I shaved and washed; did not wake my wife, and had breakfast; put on my hat, and

went out to earn my living. After Monday, Tuesday comes.
30‘It goes on; but why?’
31But I now made the contribution of maturity to childhood’s intuitions – satiety and doom;

the sense of what is unescapable in our lot; death; the knowledge of limitations; how life is more
obdurate than one had thought it.

32I jumped up. I said, ‘Fight! Fight!’ I repeated. It is the effort and the struggle, it is the
perpetual warfare, it is the shattering and piecing together – this is the daily battle, defeat or
victory, the absorbing pursuit.
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che passa gli piomba improvvisamente e sgradevolmente addosso, dandogli però

per un attimo l’illusione di cogliere il vero ordine delle cose.

Cos̀ı confortato Bernard va a trovare Neville, il suo più vecchio e intimo amico,

con cui ha condiviso tutte le esperienze giovanili. Lo trova solo, immerso nel-

la lettura, e ciò ricrea immediatamente l’intimità e la libertà di rapporti che era

esistita fra loro in passato, il che dà modo a Bernard di aprirsi a un commosso

elogio dell’amicizia (Ci scambiammo Peck e Shakespeare; paragonammo le nostre

rispettive versioni, concedemmo al reciproco intuito di mettere nella miglior luce

possibile Peck o Shakespeare; e poi sprofondammo in uno di quei silenzi rotti da

qualche rara parola, e fu come se nell’immensa distesa del silenzio una pinna di

pesce emergesse; ma subito dopo la pinna di pesce, il pensiero riaffondarono negli

abissi, lasciando in superficie lievi increspature di soddisfazione, di contentezza33).

Questo stato di beatitudine si incrina e va in frantumi sotto la spinta di un sen-

timento meno delicato, più forte e intollerante: l’amore. Neville attende il suo

compagno e l’apertura della sua mente si restringe concentrandosi nell’attesa di

questa unica persona. L’amore è un sentimento possessivo ed esclusivo, Bernard

si sente escluso e se ne va. Attraversa tutta la città per andare a trovare Louis e

Rhoda, ma non li trova e la nostalgia degli amici lo afferra (I nostri amici – quanto

distanti, quanto muti, quanto raramente visti e poco conosciuti34); egli pensa anche

a Susan e a Jinny e capisce che tutte le loro vite fanno parte della sua, tanto da

fondersi in una unità indivisibile (I nostri amici, quanto raramente visitati, quanto

poco conosciuti – è vero; e tuttavia, quando incontro uno sconosciuto, e cerco di

analizzare pezzo a pezzo, davanti a questo tavolo, ciò che definisco ‘la mia vita’,

non è una sola vita che rivedo: non sono una persona sola, sono molte persone,

anzi non so affatto chi sono – se Jinny, o Susan, o Neville, o Rhoda o Louis. Né

saprei come distinguere la mia vita dalla loro35). Si realizza cos̀ı una convergenza

su più piani: i sei personaggi confluiscono in uno solo, i sei punti di vista si fondono

per darci la complessità della vita e dell’animo umano, le sei vite si appartengono

33So we shared our Pecks, our Shakespeares; compare each other’s versions; allowed each
other’s insight to set our own Peck or Shakespeare in a better light; and then sank into one of
those silences which are now and again broken by a few words, as if a fin rose in the wastes
of silence; and then the fin, the thought, sinks back into the depths, spreading round it a little
ripple of satisfaction, content.

34Our friends – how distant, how mute, how seldom visited and little known.
35Our friends, how seldom visited, how little known – it is true; and yet, when I meet an

unknown person, and try to break off, here at this table, what I call ‘my life’, it is not one life
that I look back upon; I am not one person; I am many people; I do not altogether know what I
am – Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to distinguish my life from theirs.
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reciprocamente perché tutte le esistenze possibili sono altrettante facce di una sola

vita che è unica per tutti. I sei petali distinti formano un unico fiore.

A questo punto la narrazione accelera, precipitando verso la fine, e si concentra

su tre punti essenziali attorno a cui ruota con crescente intensità: l’esperienza della

morte è il primo di questi cardini.

Dopo la morte di Percival, che distrugge per sempre il fiducioso ottimismo

giovanile, dopo l’esperienza del dolore generato da questa scomparsa, Bernard

sperimenta direttamente la morte e in tre memorabili passaggi egli varca la fron-

tiera che separa la vita dalla morte e da adesso in poi tutta la narrazione oscilla

continuamente intorno a questo incerto confine. Il primo passaggio avviene du-

rante la cena a Hampton Court: E a metà cena sentimmo l’enorme tenebra di

ciò che è fuori di noi, non siamo noi, espandersi. Il vento, l’impeto delle ruote si

trasformarono nel ruggito del tempo, e precipitammo – dove? E chi eravamo? Per

un attimo scomparimmo, ci spegnemmo come faville e l’oscurità rugg̀ı. Passammo

al di là del tempo, della storia.36 Ricordiamo l’angoscia di Rhoda quando sentiva

di essere sola, esposta senza appoggi sulla superficie del mondo vorticante nello

spazio vuoto e infinito e sempre sul punto di essere sbalzata via per precipitare nel

nulla: il ruggito dell’oscura eternità per un attimo sbalza Bernard e i suoi amici

fuori dal tempo e dalla storia, e l’angoscia di Rhoda diviene l’angoscia di tutti. Il

vuoto che risucchia Bernard nella sua tenebra è ciò che è fuori di noi, è l’assenza

del sé, non è ancora l’eterno silenzio e la gelida solitudine della morte – lo diventerà

nel terzo passaggio – ma l’assenza del sé spegne nell’universo la luce della ragione,

lo priva di qualunque significato, e il suono della vita si trasforma in un ruggito

minaccioso e inarticolato. Dopo questa prima esperienza risorge, in Bernard, la

sensazione di essere inscindibilmente unito ai suoi amici (Sullo sfondo del cancello,

contro un cedro, vidi tra le fiamme Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan, me stesso,

la nostra vita, le nostre differenti identità. Re Guglielmo sembrava al confronto un

monarca irreale e la sua corona di latta. Mentre noi – sullo sfondo dei mattoni,

contro i rami - noi sei, tra milioni e milioni di altri, per un momento sottratto a

chissà quale incommensurabile abbondanza di tempo passato e a venire, divampam-

mo in trionfo. Il momento era tutto: bastava. . . . Fu, dunque, questo dissolvermi

in Susan, in Jinny, in Neville, Rhoda, Louis, una specie di morte? O un nuovo

36And, half-way through dinner, we felt enlarge itself round us the huge blackness of what is
outside us, of what we are not. The wind, the rush of wheels became the roar of time, and we
rushed – where? And who were we? We were extinguished for a moment, went out like sparks
in burnt paper and the blackness roared. Past time, past history we went.
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montaggio degli elementi? Un’allusione a qualcosa a venire? 37), sensazione che

gli pare definitiva, che potrebbe essere la naturale conclusione della sua esistenza

oppure anche alludere a una nuova e diversa realtà, che si instaura dopo che la

consapevolezza dell’unità e dell’unicità della vita si è fatta strada nel suo animo.

Il secondo passaggio avviene poco dopo, quando Bernard è dal barbiere, che

maneggia le forbici con la destrezza e l’indifferenza della Parca: Il parrucchiere

cominciò a muovere avanti e indietro le forbici. Mi sentivo impotente a fermare le

oscillazioni del gelido acciaio. Cos̀ı, dissi, ci falciano e ci ammonticchiano; cos̀ı ci

distendono fianco a fianco nei prati umidi, rami secchi e rami fioriti. Non dovremo

più esporci al vento e alla neve delle siepi spoglie, né tenerci eretti quando soffia

la tempesta, né sorreggere i nostri fardelli; né fermarci, senza un lamento, in quei

pallidi mezzogiorni, quando l’uccello si muove lento, aderente al ramo e l’umido

imbianca le foglie. Ci falciano, ci abbattono. Diventiamo parte di quell’universo in-

sensibile che dorme quando siamo più vivi, e brucia rosso fuoco quando dormiamo.

Avendo rinunciato alla postura eretta, staremo cos̀ı, sdraiati, languidi e presto di-

menticati! 38 A questa nuova, più malinconica – anche se meno drammatica –

esperienza della morte, che, travolgendoci, ci inabissa nelle insondabili profondità

dell’inconscio collettivo, Bernard reagisce, ancora una volta, con il sentimento del-

l’unità (Perché non è una sola la mia vita, e non sempre so con precisione se sono

un uomo o una donna. Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o Rhoda – è cos̀ı

strano il nostro contatto con gli altri39).

Il terzo e più significativo passaggio attraverso il confine della vita si conden-

sa nella separazione dal sé di cui Bernard fa esperienza osservandosi dall’esterno,

considerando la propria vita come un susseguirsi di azioni e di eventi di cui non

37Against the gateway, against some cedar tree I saw blaze bright, Neville, Jinny, Rhoda,
Louis, Susan, and myself, our life, our identity. Still King William seemed an unreal monarch
and his crown mere tinsel. But we – against the brick, against the branches, we six, out of how
many million millions, for one moment out of what measureless abundance of past time and time
to come, burnt there triumphant. The moment was all; the moment was enough. . . Was this,
then, this streaming away mixed with Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis, a sort of death? A
new assembly of elements? Some hint of what was to come?

38The hairdresser began to move his scissors to and fro. I felt myself powerless to stop the
oscillations of the cold steel. So we are cut and laid in swaths, I said; so we lie side by side on
the damp meadows, whithered branches and flowering. We have no more to expose ourselves on
the bare hedges to the wind and snow; no more to carry ourselves erect when the gale sweeps, to
bear our burden upheld; or stay, unmurmuring, on those pallid noondays when the bird creeps
close to the bough and the damp whitens the leaf. We are cut, we are fallen. We are become
part of that unfeeling universe that sleeps when we are at our quickest and burns red when we
lie asleep. We have renounced our station and lie now flat, withered and how soon forgotten!

39For this is not one life; nor do I always know if I am man or woman, Bernard or Neville,
Louis, Susan, Jinny, or Rhoda – so strange is the contact of one with another.
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riesce più a cogliere né il senso né il filo conduttore, inoltrandosi in una gelida,

triste e infinita solitudine (I boschi erano scomparsi, la terra un deserto d’ombra.

Non un suono rompeva il silenzio del paesaggio invernale. Non un gallo cantava,

non si levò il fumo, nessun treno part̀ı. Un uomo senza più io, mi dissi. Un corpo

pesante appoggiato a un cancello. Un uomo morto. Con disperazione spassionata,

nel disinganno totale, esaminai la danza di polvere; la mia vita, la vita dei miei

amici, e quelle presenze fiabesche, gli uomini con le scope, le donne che scrive-

vano, il salice accanto al fiume – nuvole e fantasmi fatti anch’essi di polvere, di

una polvere che mutava, al modo in cui le nubi perdono e guadagnano, acquis-

tano ora del rosso e dell’oro, e perdono ora la cima, mentre fluttuano in questa o

quella direzione, mutevoli, vane. Io, con il mio taccuino, le mie frasi, avevo reg-

istrato delle pure metamorfosi; un’ombra io stesso, ero stato solerte nel prendere

nota di ombre. Come procederò ora, dissi, senza un io, privo di peso e di visione,

attraverso un mondo privo di peso, senza illusione? La pesantezza del mio scon-

forto spalancò il cancello contro cui poggiavo e mi spinse, un uomo già anziano,

un uomo pesante, coi capelli grigi, in un campo incolore, un campo vuoto. Non

per udire echi, né vedere fantasmi, né evocare contrasti, ma per camminare ora e

per sempre senz’ombra, senza lasciare neppure un’impronta sulla morta terra. Ci

fossero state l̀ı delle pecore a ruminare, a muovere lente un piede dietro l’altro, o

un uccello, o un uomo che affondasse la vanga nella terra; ci fosse stato un rovo

a farmi inciampare, o un fosso umido di foglie fradicie, in cui cadere – ma no, il

sentiero melanconico avanzava tutto in piano verso ancora più gelo e pallore e la

vista piatta e priva di interesse dello stesso paesaggio40). La solitudine di chi si è

40The woods had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence
of the wintry landscape. No cook crowed; no smoke rose; no train moved. A man without a
self, I said. A heavy body leaning on a gate. A dead man. With dispassionate despair, with
entire disillusionment, I surveyed the dust dance; my life, my friends’ lives, and those fabulous
presences, men with brooms, women writing, the willow tree by the river – clouds and phantoms
made of dust too, of dust that changed, as clouds lose and gain and take gold or red and lose their
summits and billow this way and that, mutable, vain. I, carrying a notebook, making phrases,
had recorded mere changes; a shadow, I have been sedulous to take note of shadows. How
can I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless,
without illusion? The heavyness of my despondency thrust open the gate I leant on and pushed
me, an elderly man, a heavy man with grey hair, through the colourless field, the empty field.
No more to hear echoes, no more to see phantoms, to conjure up no opposition, but to walk
always unshadowed, making no impress upon the dead earth. If even there had been sheep
munching, pushing one foot after another, or a bird, or a man driving a spade into the earth,
had there been a bramble to trip me, or a ditch, damp with soaked leaves, into which to fall –
but no, the melancholy path led along the level, to more wintriness and pallor and the equal and
uninteresting view of the same landscape.
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separato dalla propria coscienza è, per V., la condizione esistenziale più prossima

alla morte e che meglio la rappresenta.

Questo passo straordinario perde, nella versione italiana, tutto il ritmo che,

nel testo originale, è creato dal gioco degli accenti, delle ripetizioni e delle allitter-

azioni: solo una lettura ad alta voce del testo inglese è in grado di ricreare tutta

la suggestione generata dalla sua magica musicalità.

A conclusione di questa esperienza, di questa oscillazione attorno al confine

fra la vita e la morte Bernard, per la terza volta, riafferma esplicitamente il suo

appartenere agli amici, il suo essere loro (E ora mi chiedo: ‘Chi sono?’ Ho parlato

di Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis. Sono tutti loro? Sono uno e

distinto? Non lo so. Ci siamo seduti qui insieme. Ma ora Percival è morto, e

Rhoda è morta, siamo separati, non siamo qui. Eppure non riesco a trovare un

ostacolo che davvero ci divida. Non c’è divisione tra me e loro. Mentre parlavo di

loro sentivo: ‘io sono voi’. La differenza, cui diamo tanta importanza, l’identità

che tanto febbrilmente amiamo, era superata. S̀ı, da quando la signora Constable

ha alzato la spugna e versandomi addosso dell’acqua calda mi ha rivestito di carne,

sono diventato sensibile, percettivo. Qui sulla fronte sento ancora il colpo che ho

sentito quando Percival è caduto. Qui sulla nuca il bacio che Jinny dette a Louis.

Gli occhi mi si riempiono delle lacrime di Susan. Vedo in lontananza, tremolante

come un filo d’oro, la stessa colonna che ha visto Rhoda, e sento la ventata del suo

volo quando s’è buttata41); ma non solo: egli sente agitarsi dentro di sé le ombre di

tutte quelle vite che avrebbe potuto vivere se le circostanze fossero state diverse

(Cos̀ı quando mi siedo a questo tavolo con l’idea di plasmare con le mani la storia

della mia vita e metterla davanti a te come una cosa finita, devo richiamare cose

lontanissime, sprofondate, inabissate in questa o quella esistenza, divenute parte

di essa; sogni, anche, e le cose che mi circondano, e quegli abitanti, quei fantasmi

solo per metà esprimibili, che stanno nei loro covi giorno e notte; e nel sonno si

rivoltano, proferiscono grida confuse, e tirano fuori le loro dita di fantasmi e mi

afferrano mentre cerco di scappare – ombre di gente che saremmo potuti essere,

41And now I ask, ‘Who am I?’ I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda
and Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? I do not know. We sat together. But
now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet I cannot find
any obstacle separating us. There is no division between me and them. As I talked I felt, ‘I am
you’. This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome.
Yes, ever since old Mrs Constable lifted her sponge and pouring warm water over me covered me
with flesh I have been sensitive, percipient. Here on my brow is the blow I got when Percival
fell. Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis, My eyes fill with Susan’s tears. I
see far away, quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of
her flight when she leapt.
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esistenze mai nate42). Vivere vuol dire sentirsi parte integrante di tutte le vite che

ci circondano, che sono nostre o che avrebbero potuto facilmente esserlo. Accanto

al dilatarsi dell’idea di vita, questo passo suggerisce anche un suo approfondirsi fino

a includere gli elementi inconsci, inabissati nelle profondità dell’io, di cui abbiamo

scarsa percezione ma che sono una parte integrante del nostro essere. Quindi, in

questa ricognizione di tutte le vite che ci appartengono, non poteva mancare anche

la nostra parte più istintuale e sommersa, il nostro inconscio, animale selvaggio

e irsuto che abita dentro di noi e che dà tanto filo da torcere al nostro io, anche

se è colui che rende vivida la vita: V. è qui pienamente consonante con le idee di

Freud, con cui avrà contatti sistematici solo alcuni anni dopo la pubblicazione di

Le Onde.

Dopo l’esperienza della morte e la consapevolezza che il senso della vita sta nella

condivisione, il terzo polo attorno a cui ruota quest’ultima parte della narrazione

è la convinzione, sempre più chiara, che vivere è una faccenda rischiosa, che la

vita è costantemente in pericolo, minacciata da un nemico oscuro che ci circonda

e ci insidia. Questa convinzione viene da lontano: la troviamo espressa sia in

To the Lighthouse sia in Mrs. Dalloway e qui si precisa e si esplicita (È come

svegliarsi a Stonehenge circondati da un cerchio di pietre enormi – questi nemici,

queste presenze. . . Mi dissi: ‘Combatti!’ ‘Combatti!’ ripetei. E’ lo sforzo, è la

lotta, la guerra perpetua, il fare a pezzi e rimettere insieme – questa è la battaglia

quotidiana, che si vinca o si perda, questa l’appassionante ricerca. . . Ancora una

volta, io che mi ero creduto immune e avevo detto: ‘Ora mi sono liberato di tutto

ciò’, mi accorgo che l’onda mi ha travolto a testa in giù, ha disperso i miei beni, e

mi ha lasciato qui a raccogliere, radunare, rimettere insieme, richiamare le forze,

per sollevarmi a affrontare il nemico43). Il nemico ci circonda, ma, ahimè, è anche

dentro di noi e può assumere il nostro stesso volto, come suggerisce la desolata

42Thus when I came to shape here at this table between my hands the story of my life and
set it before you as a complete thing, I have to recall things gone far, gone deep, sunk into this
life or that and become part of it; dreams, too, things surrounding me, and the inmates, those
old half-articulate ghosts who keep up their hauntings by day and night; who turn over in their
sleep, who utter their confuse cries, who put out their phantom fingers and clutch me as I try to
escape – shadows of people one might have been; unborn selves.

43It is as if one had woken in Stonehenge surrounded by a circle of great stones, these enemies,
these presences. . . I said ‘Fight! Fight!’ I repeated. It is the effort and the struggle, it is the
perpetual warfare; it is the shattering and piecing together – this is the daily battle, defeat or
victory, the absorbing pursuit. . . . Once more, I who had thought myself immune, who had said,
‘Now I am rid of all that’, find that the wave has tumbled me over, head over heels, scattering
my possessions, leaving me to collect, to assemble, to heap together, summon my forces, rise and
confront the enemy.
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conclusione: È strano che noi, che siamo capaci di tanto dolore, ne dobbiamo

infliggere tanto.44

Siamo arrivati cos̀ı al momento finale: ]em Anche in me l’onda si leva. Si

gonfia, inarca la schiena. Ancora una volta sono consapevole di un nuovo desiderio,

qualcosa che si solleva sotto di me come il fiero cavallo che il cavaliere prima

sperona e poi frena. Quale nemico avvertiamo ora avanzare verso di noi, di te e di

me che ti monto, mentre fermi su questo tratto di selciato scalciamo impazienti?

E’ la morte. La morte il mio nemico. E’ contro la morte che cavalco lancia in

resta e capelli al vento come un giovanetto, come Percival quando galoppava in

India. Dò di sperone al cavallo. Contro di te mi slancio invitto e invincibile, oh

morte! 45 Questo è il grido che, con una certa enfasi, conclude la narrazione; ma

qual è il suo significato? Che la consapevolezza del dover morire sia il fondamento

dell’angoscia, che l’uomo non riesca a guardare in faccia la propria morte, il cui

sguardo è insostenibile come quello della Gorgone, che la morte sia la lacerazione

definitiva di quello che abbiamo faticosamente costruito nella nostra esistenza,

tutto ciò ci è noto da tempo: già nel primo episodio si affaccia l’idea della morte

(E mi precipitai e ti vidi, Louis, verde come un cespuglio, fermo immobile come un

ramo, con gli occhi fissi. ‘E’ morto?’ pensai46 – § 1.2) ed è noto anche a Bernard,

che qui, ormai vecchio e forse già morto, si assimila a Percival: sarebbe la cavalcata

di due morti contro la Morte!

Credo, quindi, che per comprendere la conclusione dell’opera dobbiamo al-

largare un po’ il nostro orizzonte, al di là di Bernard, e ricercare il suo significato

nel contesto generale della narrazione, che è tutta dedicata alla vita. Del resto V.,

come è suo costume, non abbandona il lettore e infatti il paragrafo che precede

l’ultimo, più sopra citato, ci dice: Un altro giorno, un altro venerd̀ı, un altro venti

di marzo, gennaio, settembre. Un altro generale risveglio. Le stelle si ritirano, si

spengono. Le striscie si scavano più a fondo tra le onde. Nei campi il velo di nebbia

si ispessisce. Sulle rose si addensa del rosso, anche su quella più pallida accanto

alla finestra della camera da letto. Un uccello cinguetta. I contadini accendono

44It is strange that we, who are capable of so much suffering, should inflict so much suffering.
45And in me too the wave rises. It swells, it arches its back. I am aware once more of a new

desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and then pulls
him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I ride now, as we
stand pawing this stretch of pavement? It is death. Death is the enemy. It is death against whom
I ride with my spear couched and my hair flying back like a young man’s, like Percival’s, when
he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I will fling myself, unvanquished
and unyelding, O Death!

46And I dashed in here, seeing you green as a bush, like a branch, very still, Louis, with your
eyes fixed. ‘Is he dead?’ I thought
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le prime candele. S̀ı, è l’eterno rinnovarsi, l’incessante levarsi e cadere, cadere e

levarsi di nuovo47: è la vita che riprende il suo ritmo eterno e indifferente, in cui si

alterna alla morte come il levarsi dell’onda eternamente si alterna al suo cadere. E

allora Bernard non è più il vecchio che abbiamo imparato a conoscere, ma, eterno

giovinetto, è la vita stessa (quella di tutti noi, dei contadini e dei bottegai, quella

che si consuma nell’angoscia e quella condivisa cos̀ı bella e piacevole) che, invitta

e invincibile, sfida la morte da cui non è mai definitivamente sconfitta.

47Another day; another Friday; another twentieth of March, January, or September. Another
general awakening. The stars draw back and are extinguished. The bars deepen themselves
between the waves. The film of mist thickens on the fields. A redness gathers on the roses, even
the pale rose that hangs by the bedroom window. A bird chirps. Cottagers light their early
candles. Yes, this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again.
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Decimo interludio

Le onde si ruppero a riva.1

Il romanzo si chiude con queste parole, che hanno in sé una pluralità di sig-

nificati. Da un lato proiettano le vicende dei sei personaggi sullo sfondo di una

natura estranea e indifferente, il che rende insignificante, e quindi ancor più an-

goscioso, il dramma individuale del vivere e del morire; dall’altro si riconnettono

all’alternanza del battere e del levare, al susseguirsi delle generazioni, che definisce

l’eterno ritmo della vita, di una vita che non può fare a meno dell’uomo, perché

altrimenti si trasformerebbe in un caos oscuro e insensato, ma che certamente può

fare a meno di ciascuno di noi, di ciascun singolo essere umano. Anzi: la eterna

continuità della vita si manifesta proprio nell’infinita alternanza di vita e di morte

dolorosamente sperimentata da ogni singolo individuo.

Inesprimibile, dunque, è la tragedia della morte individuale, ma la vita, nella

sua eterna e invincibile ciclicità, include e supera la morte.

1The waves broke on the shore.

194


