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8.6 Da “Io vedo ciò che ho di fronte” a “osservo con precisione” 163
8.7 Da “C’erano i lampioni” a “potremmo rubare l’azzurro” . . 164
8.8 Da “Goccia a goccia” a “noi siamo dei vermi” . . . . . . . . 165
8.9 Da “Eppure, Louis” a “Come dei cospiratori” . . . . . . . . 168
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Ottavo episodio

Interludio

a luce e la vita si stanno ritirando dal mondo e tutto l’interludio è pervaso

dalla sensazione di solitudine data dallo spegnersi dei colori e della luce.

Non c’è più traccia della vita brulicante all’ombra degli alberi e dei cespugli

e nemmeno degli stormi di uccelli che sfrecciavano in ogni direzione o si

posavano sui rami dispiegando il proprio canto. Pochi, grandi uccelli abitano,

solitari, l’immensità del cielo: un falco, un piviere, un gufo, cos̀ı come pochi alberi,

anch’essi solitari, popolano la superficie della terra (Il piviere selvatico tra le paludi

gridò, con ampi cerchi e giravolte trasportando sempre più lontano, in solitudine,

il proprio grido. . . Lo stagno nella brughiera era deserto. Non c’era faccia pelosa

che vi si rispecchiasse, né zoccolo che ci sguazzasse, né muso accaldato che si

tuffasse in quell’acqua. . . Alberi solitari simili a obelischi punteggiavano le colline

più distanti.1).

L’immensità della notte, un diluvio di tenebre sta per calare sulla terra e,

attraverso l’improvviso spostamento del punto di vista dalla terra al mare, vediamo

avanzare e impadronirsi del mondo il caos infinito, oscuro, tempestoso, in cui

naufragano senza scampo le nostre fragili difese (La terraferma era cos̀ı distante

che non si vedevano più né tetti lucenti né finestre scintillanti. Il peso tremendo

della terra in ombra aveva inghiottito quelle difese cos̀ı fragili, quegli ingombri

cos̀ı simili a dei gusci di lumaca. Ora c’era soltanto l’ombra liquida delle nuvole, il

flagello della pioggia, la singola lancia dardeggiante del sole, o l’improvviso schianto

1the wild plover cried in the marshes, evading, circling, and crying further off in loneliness. . .
The pool on the top of the moor lay blank. No furry face looked there, or hoof splashed, or hot
muzzle seethed in the water. . . Solitary trees marked distant hills like obelisks.
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del temporale.2). Come ne L’Infinito di Leopardi anche qui la sconfinata distesa

dell’eternità è paragonata a un oceano, ma non ci sono né l’infinito silenzio né

la profondissima quiete leopardiane: c’è il caos tempestoso e indecifrabile di un

universo non più retto da alcun principio ordinatore e su cui sia tramontata la luce

della mente umana – sono infatti scomparse, inghiottite dall’oscurità, le dimore

dell’uomo.

Uno specchio, immobile e solitario – quasi elemento di un quadro metafisico –

riflette tutta la scena (Orlato di un’aureola dorata lo specchio perfettamente immo-

bile conteneva nell’occhio suo la scena come fosse eterna.3), ma non c’è nessuna

figura umana che in esso si specchi, non c’è nessun volto che ricerchi in esso la pro-

pria immagine: lo specchio riversa la sua vuota immobilità sulla scena circostante

congelandola in una eterna e immobile solitudine.

Episodio

8.1 Da “Hampton Court – disse Bernard – Hampton Court.
È il nostro punto di incontro.”4 a “una distesa verde
ancora cos̀ı fantasticamente illuminata dal sole che tra-
monta, che tra gli alberi si accende una fascia d’oro, e
noi ci sediamo.”5

L’ottavo episodio, l’ultimo in cui prendono la parola tutti e sei i protagonisti, è

diviso abbastanza nettamente in tre parti. Nella prima (dal § 8.1 al § 8.7) i sei

amici, che si ritrovano di nuovo insieme per la seconda e ultima volta, e anche in

questo caso per una cena, dopo una introduzione di Bernard prendono a turno la

parola, presentando ancora una volta le proprie scelte e la propria vita dal punto

di vista di chi la vita l’ha ormai alle spalle: non ci sono asprezze, non c’è angoscia,

c’è invece una specie di rassegnata oggettività. Ognuno presenta se stesso agli altri

riconfermando, certamente, tutta la propria individualità e tutta la distanza che

lo separa dagli altri cinque, ma senza aggressività, senza violenza, come se dovesse

2The land was so distant that no shining roof or glittering window could be any longer seen.
The tremendous weight of the shadowed earth had engulfed such frail fetters, such snail-shell
encumbrances. Now there was only the liquid shadow of the cloud, the buffeting of the rain, a
single darting spear of sunshine, or the sudden bruise of the rainstorm.

3Rimmed in a gold circle the looking-glass held the scene immobile as if everlasting in its eye.
4Hampton Court, said Bernard, Hampton Court.
5some green space still fantastically lit by the setting sun so that there is a gold bar between

the trees, and sit ourselves down.
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consegnare la propria esistenza a un giudice imparziale in grado di capire ciò che

è successo e perché. La seconda parte (§ 8.8) dà il tono a tutto l’episodio: i sei

personaggi, tenendosi per mano, varcano la soglia che separa la vita dalla morte

e si affacciano sull’infinito silenzio, sugli oscuri abissi dell’eternità entro cui tutti

tra breve si dissolveranno. La terza parte (dal § 8.9 al § 8.13) è una riflessione sul

tempo e sulla vita che si svolge tutta sul limite sottilissimo che separa la vita dalla

morte ed è intrisa di una struggente nostalgia per l’unità, per il calore umano, per

il tenersi per mano e si conclude con l’esaltazione dell’umile quotidianità della vita.

È difficile sfuggire alla suggestione di queste pagine magistrali in cui la nostalgia

per la vita è cos̀ı intensa e vera che il lettore si identifica con i personaggi, che pure

sono ormai fantasmi e hanno perso qualunque consistenza reale.

Inizia, dunque, Bernard che è l’organizzatore della cena: a differenza del prece-

dente incontro (quarto episodio) non c’è nessun senso di attesa, tutti gli invitati

sono già arrivati a Hampton Court e resta soltanto il disagio di accostare individ-

ualità cos̀ı diverse – e tutte diversamente ferite dalla vita – e la fatica di ricercare

una possibile unità, un terreno d’intesa (Non c’è panacea (lasciate che noti) che

serva contro lo choc dell’incontro. Non è niente affatto gradevole riaccostare i bor-

di scabrosi, i bordi escoriati; ma piano piano, barcollando, incespicando, entriamo

nella locanda e ci togliamo il cappotto e il cappello, e l’incontro si fa piacevole.6).

Bernard, come tutti, è consapevole che ormai i giochi sono fatti e le scelte, i bivi,

le opportunità di cambiamento e di novità sono ormai alle spalle; non c’è gioia

in questo incontro e il nome stesso del luogo – cos̀ı carico di memorie storiche –

risuona minaccioso come il martello del giudice che apre un processo, generando

gli stessi anelli sonori creati, in Mrs. Dalloway, dai rintocchi del Big Ben: non è

un suono tranquillizzante.

8.2 Da “Ora, seduti vicini – disse Neville – a questa tavola
stretta”7 a “Quando ci buttavamo senza ormeggi sulla
dura panchina di una qualsiasi sala di attesa.”8

Il primo intervento della prima parte è di Neville, e tocca a lui definire esattamente

il perimetro entro cui l’incontro avrà luogo, porre le domande fondamentali e

ineludibili a cui tutti dovranno rispondere: il dolore è il tono dominante del suo

6There is no panacea (let me note) against the shock of meeting. It is uncomfortable too,
joining ragged edges, raw edges; only gradually, as we shuffle and trample into the Inn, taking
coats and hats off, does meeting become agreeable.

7Now sitting side by side, said Neville, at this narrow table
8when we flung ourselves unattached on the edge of a hard bench in a public room.
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monologo, il dolore per l’amico scomparso da tempo e per la propria vita, anch’essa

al termine. La porta non si aprirà più per lasciare entrare Percival, ma non si aprirà

più nemmeno per lasciare entrare, uno dopo l’altro, gli amici di sempre: questa

porta, da cui un tempo è entrata la gioia e la vita è ormai chiusa.

La vita pesa sulle spalle di tutti: è ora di deporla a terra, considerarla e rispon-

dere a una sola domanda: Che cosa hai fatto tu della vita? ci chiediamo l’un

l’altro, e io? Tu, Bernard, tu, Susan, tu, Jinny, e Rhoda, e Louis? 9 sapendo

anche che non è possibile barare perché ciò che è stato è ormai noto a tutti (I

risultati sono affissi alle porte.10). Alla domanda che egli stesso pone, rivolgendola

a uno a uno a tutti gli altri come fosse una chiamata di correo, Neville dà due

risposte: la prima, difensiva, è l’affermazione del proprio successo professionale

(mi tasto la tasca interna, cerco le mie credenziali – ciò che porto con me per

dimostrare la mia superiorità. Ho superato l’esame. In tasca ho i documenti che

lo provano.11), ma è un’affermazione debole e di corto respiro, che non regge allo

sguardo critico di Susan. E allora Neville prende il toro per le corna, si rivolge

direttamente a Susan, che sa essere la più lontana da sé (basta ricordare che ha

respinto l’amore di Percival), e si lancia in una orgogliosa affermazione del suo

modo di vivere, vario, caldo, pericoloso, sempre disponibile a nuovi incontri, a

nuove avventure, a nuovi affetti (Che la solidità vada in malora. Che sia finita con

la proprietà.12). Neville ha fatto esperienza dell’amore e ne ha colto e apprezzato

la mobile varietà delle forme in cui si manifesta; ora però il tempo si è esaurito,

nessun cambiamento è più possibile: Neville rivendica il senso delle proprie scelte

(Io sono semplicemente Neville per voi, che vedete i limiti ristretti della mia vita, e

la linea che non può varcare. Ma per me stesso sono incommensurabile: una rete,

le cui fibre impercettibili attraversano il mondo. La mia rete è quasi indistinguibile

da ciò che abbraccia. Solleva balene – enormi leviatani e meduse gelatinose, ciò

che è amorfo e vagante. Io avverto, io percepisco. Sotto i miei occhi si apre – un

libro. Io vedo nel fondo, nel cuore – io vedo l’abisso.13) e la rete d’amore che ha

9What have you made of life, we ask, and I? You, Bernard; you, Susan; you, Jinny; and
Rhoda and Louis?

10The lists have been posted on the doors.
11I feel in my private pocket and find my credentials – what I carry to prove my superiority.

I have passed. I have papers in my private pocket that prove it.
12Let solidity be destroyed. Let us have no possessions.
13I am merely “Neville” to you, who see the narrow limits of my life and the line it cannot pass.

But to myself I am immeasurable; a net whose fibres pass imperceptibly beneath the world: My
net is almost indistinguishable from that which it surrounds. It lifts whales – huge leviatans and
white jellies, what is amorphous and wandering; I detect, I perceive. Beneath my eyes opens –
a book; I see the bottom; the heart – I see to the depths.
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steso attraverso il mondo, è stato il suo modo di creare unità; ma confessa anche,

con grande sincerità, il lato straziante degli amori che ha vissuto e che lo hanno

legato ad altre persone, e l’ultima nota è la nostalgia per la gioiosa vitalità della

giovinezza.

Non c’è nulla di nuovo nell’argomentazione di Neville, se non il tono che è

sincero e partecipe, ma anche molto pacato e oggettivo – ogni passione è spenta,

si potrebbe dire, parafrasando Vita Sackville West – quasi fosse l’arringa di un

bravo difensore, e ciò rafforza l’impressione di estrema difesa, di giudizio finale

che emerge da tutta la prima parte dell’episodio: questo tono infatti si mantiene

inalterato in tutti gli interventi dei sei personaggi.

8.3 Da “C’era un bosco di faggi – disse Susan – Elvedon,
e le lancette d’oro dell’orologio che brillavano tra gli
alberi.”14 a “I tronchi degli alberi si gonfiano delle
protuberanze oscene degli amanti.”15

Susan reagisce immediatamente con grande decisione all’intervento di Neville, ma,

anche lei, senza passione e con distaccata oggettività. Molte cose, certamente,

ammette Susan, le sono sfuggite, ma il senso complessivo della vita, i grandi blocchi

di cui si compone, il peso e il valore dell’eredità che abbiamo ricevuto dalle passate

generazioni, questo no, non le è affatto sfuggito. Susan ha colto e apprezzato della

vita ciò che è stabile e destinato a durare, mentre Neville si è sempre concentrato

su quanto c’è di episodico e di particolare e quindi di transeunte. Lo strumento che

Susan ha utilizzato per questo genere di conoscenza è il suo corpo, che ha generato i

suoi figli, che ha percorso in lungo e in largo tutti i suoi crescenti possedimenti, con

cui ha avuto cura di tutto ciò che ha posseduto. Non c’è irritazione o risentimento

nelle sue parole, solo la coscienza della diversità, e infatti il suo intervento si chiude

con una specie di dichiarazione di pace.

Un breve intervento di Rhoda fa da cuscinetto fra gli interventi, concatenati

e contrapposti, di Neville e Susan e i successivi quattro, che hanno un assetto

leggermente diverso, essendo concentrati sul singolo personaggio che parla e privi

di ogni punta polemica. Il sogno e la fuga sono, come al solito, la nota dominante

nelle parole di Rhoda, dalle quali emerge anche la difficoltà che essa prova in

relazione al sesso e ai rapporti con gli uomini: l’immagine del coltello (emerge una

14There was the beech wood, said Susan, Elvedon, and the gilt hands of the clock sparkling
among the trees.

15the boles of the trees are swollen, are obscene with lovers.
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striscia di verde, che s’allunga simile a una lama di coltello vista in sogno e si

assottiglia come un’isola su cui nessuno metterà piede.16) è abbastanza esplicita

e cos̀ı anche il giudizio di oscenità per l’immaginato abbraccio degli amanti dietro

gli alberi.

8.4 Da “Una volta era diverso – disse Bernard – Una volta
prendevamo la corrente come volevamo”17 a “è arrivato
a inalterabili conclusioni riguardo la vera natura di ciò
che si deve conoscere.”18

Bernard non ha polemiche da fare e anche quando, nel dare la parola a Louis,

al termine del proprio intervento, sottolinea la distanza che li separa, o quando,

poco prima, si distingue da Susan e da Neville, lo fa con distacco e senza alcuna

asprezza. Anche in questo intervento c’è il tono di oggettività scientifica, quasi

burocratica, che già abbiamo notato negli interventi precedenti. Bernard ritorna

sulla difficoltà che ha incontrato per strappare gli amici alla loro routine quotidiana

e per portarli a cena a Hampton Court (Quante telefonate, quante lettere ci sono

volute stavolta per scavare il buco grazie al quale ci ritroviamo qui, a Hampton

Court? 19) ed è significativa l’immagine del buco che ha dovuto praticare nel muro

della quotidianità della vita, della consuetudine, della stanchezza e forse anche

dell’egoismo e della diffidenza, per liberare i suoi amici e condurli a una cena

insieme: infatti subito dopo ricorre a un’immagine un po’ usata (Come scorre

veloce la vita da gennaio a dicembre! 20) – nobilitandola con quella immediatamente

seguente (Siamo tutti trascinati da un torrente di cose ormai cos̀ı familiari, che

non fanno più neppure ombra.21) – per sottolineare proprio la difficoltà di sottrarsi

alla corrente irresistibile della quotidianità. Bernard, come Neville, si sente ormai

bloccato e privato della possibilità di cambiare (Sono incastrato al mio proprio

posto nel puzzle.22) però da lui ci giunge un inaspettato elogio della vecchiaia e

della libertà mentale che è generata dall’accumularsi dell’esperienza di vita e che

si contrappone ai vincoli fisici e affettivi (Non prenderò più nessuna nave per i

16a slice of green lies behind them, elongated like the blade of a knife seen in dreams, or some
tapering island on which nobody sets foot.

17It was different once, said Bernard. Once we could break the current as we chose.
18has formed unalterable conclusions upon the true nature of what is to be known.
19How many telephone calls, how many post cards, are now needed to cut this hole through

which we come together, united, at Hampton Court?
20How swift life runs from January to December!
21We are all swept on by the torrent of things grown so familiar that they cast no shade
22I am wedged into my place in the puzzle.
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mari del Sud. Un viaggio a Roma è il limite estremo dei miei viaggi. Ho figli e

figlie.23). Egli non ha nulla di concreto da contrapporre alle credenziali di Bernard

(gli attestati accademici) e Susan (le sue proprie mani), solo le sue frasi, le sue

storie che illuminano chi le ascolta. Le sue frasi non si sono ancora organizzate

nella storia vera, definitiva, che assorbe tutte le altre e c’è una vena di nostalgia,

in Bernard, per queste vicende immaginate che solo un piccolo dettaglio, una

circostanza apparentemente insignificante impedisce che si trasformino in storie

reali. Per quanto bloccato al suo posto e nel suo ruolo come una tessera in un

mosaico, Bernard è in realtà mobile e sfuggente, a differenza di Louis che ha le

idee chiare sulla verità delle cose, ma ha anche negli occhi un guizzo di spirito

selvaggio, di follia, che gli viene dal suo essere diviso in due.

8.5 Da “Si spezza – disse Louis – il filo che cerco di tessere.”24

a “e il rimbombo roco delle campane dal campanile di
una cappelletta a mattoni.”25

L’intervento di Louis si apre con l’ammissione di un fallimento: ha cercato per

tutta la vita di trovare il filo che, attraverso il tempo e lo spazio, lo collegava

a tutti gli esseri umani anche delle generazioni passate, ma ha fallito. Infinite

volte ha creduto di individuare questo filo, che per lui è la base su cui fondare il

senso della vita, ma sempre il presente, la contingenza, la realtà circostante hanno

avuto un tale impatto sul suo cuore e sulla sua mente che il filo si è spezzato e

il tentativo è andato a vuoto. Per riuscire Louis avrebbe avuto bisogno di una

concentrazione assoluta, quasi disumana, ma troppi avvenimenti lo hanno turbato

(gli hanno fatto letteralmente perdere il filo): la presenza degli amici, il bacio di

Jinny, il dolore, l’ingiustizia e la frustrazione di cui è intessuta la vita, tutto lo

porta a una desolata conclusione (Questo momento di riconciliazione, quando ci

ritroviamo insieme, questo momento stasera, con le foglie che tremano e i giovani

che salgono dal fiume vestiti di flanella bianca, con sotto al braccio i cuscini,

per me è oscurato dall’ombra delle prigioni, delle torture, da tutte le infamie che

l’uomo da sempre ha inflitto all’uomo.26) – in cui è presente l’eco del socialismo

23I shall never take ship for the South Sea Islands. A journey to Rome is the limit of my
travelling. I have sons and daughters.

24It breaks, said Louis, the thread I try to spin
25and the hoarse clangour of bells from the steeple of some brick chapel.
26This moment of reconciliation, when we meet together united, this evening moment, with its

wine and shaking leaves, and youth coming up from the river in white flannels, carrying cushions,
is to me black with the shadows of dungeons and the tortures and infamies practised by man
upon man.
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di Leonard Woolf – da cui è assente qualunque segno di ribellione, di opposizione;

anzi lui si sente partecipe di questa colpa universale.

Sull’altro piatto della bilancia sta il successo professionale, a cui Louis accenna

piuttosto sobriamente e quasi scusandosi per poi ricordare che dietro questa ap-

parenza di solidità e di successo c’è sempre lo stesso fragile e indifeso ragazzo che

si affliggeva per il suo accento australiano e per le prese in giro dei suoi compagni.

Questa apparente contraddizione apre la strada a una specie di catalogo in cui

Louis elenca tutti i lati diversi e contraddittori della sua personalità: si sente in-

difeso, ma sa anche essere un giudice severo degli atteggiamenti e delle idee dei suoi

amici, che critica e condanna pur amandoli svisceratamente, ama stare con loro

pur godendo della solitudine, ama il lusso pur trovandosi a suo agio nella povera

soffitta a cui non ha mai rinunciato. Abbastanza stranamente Louis ignora, nella

sua esposizione, Rhoda e il legame che li ha uniti: questo affetto non ha per lui la

stessa valenza costitutiva di tutti gli altri lati della sua personalità che ha elencato,

in lui convivono tanti punti di vista diversi, tanti “sé” differenti, ma il legame con

una donna non riesce a emergere come un elemento importante del suo modo di

affrontare la vita.

8.6 Da “Io vedo ciò che ho di fronte – disse Jinny – Questa
sciarpa a pallini colore del vino.”27 a “osservo con pre-
cisione il naso, il mento, le labbra che si aprono troppo
e mettono in mostra le gengive. Ma non ho paura.”28

A differenza di Louis, Jinny non vive alcuna contraddizione, resta saldamente anco-

rata alla realtà sensibile a cui rimane fedele coraggiosamente e senza tentennamenti

(La mia immaginazione, anche, è carnale.29): per lei il linguaggio del corpo è in

grado di risolvere giorno per giorno (o meglio: notte dopo notte) tutti i tormenti

e le fratture che segnano la vita dei suoi amici (I tormenti, le separazioni della

vita li ho risolti notte dopo notte, a volte con il semplice contatto delle dita sotto

il tavolo, dove stavamo cenando – cos̀ı fluido è diventato il mio corpo, capace al

solo tocco di un dito di trasformarsi in una goccia colma, che si gonfia, che trema,

27I see what is before me, said Jinny. This scarf, these wine-coloured spots.
28and note precisely my nose, my chin, my lips that open too wide and show too much gum.

But I am not afraid.
29My imagination is the body’s.
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che brilla, e cade in estasi.30). L’immagine della goccia che cade, che Bernard ave-

va utilizzata (§ 7.1) per descrivere il suo sentimento del tempo, Jinny la utilizza

molto più carnalmente per descrivere, sia pure al passato, la sua disponibilità al

rapporto sessuale. Jinny non ha esitazioni, non ha rimpianti, sente di essere in

perfetto accordo con la naturalità della vita e quindi, pur notando chiaramente i

segni del suo invecchiamento, non ha paura, ha completamente superato la crisi

che l’ha colta nell’episodio precedente (§ 7.3).

8.7 Da “C’erano i lampioni – disse Rhoda – e gli alberi non
avevano ancora perso le foglie, sulla via della stazione.”31

a “potremmo rubare l’azzurro al mezzogiorno e il nero
alla mezzanotte e scappare e fuggire dall’ora e dal
qui.”32

Come spesso avviene Rhoda prende la parola per ultima, apponendo cos̀ı il suo

sigillo a tutta la prima parte dell’episodio. Anch’essa condivide il tono generale di

questi primi interventi – il distacco, l’assenza di passione – e infatti tutta la prima

parte del suo monologo è una rassegna dei motivi di angoscia che trova vivendo

giorno per giorno: il succedersi, nel suo cuore, di sentimenti contrastanti all’idea

di rivedere i suoi amici (e osserviamo come la felicità sia tenuta ben distinta dal-

l’amore), l’impossibilità di stabilire un rapporto con se stessa e con la propria vita

– il terribile Mentre io non ho nulla. Io non ho volto.33 – la fuga nel sogno. Questo

catalogo ha l’andamento di un’anamnesi medica: certamente Rhoda parla di sé e

delle proprie angosce e dice la verità, ma non c’è passione, non c’è coinvolgimento

emotivo. Quando però Rhoda arriva al sogno l’atmosfera cambia di colpo: dopo

l’elenco dei motivi consueti che definiscono il suo altrove (la foresta preistorica, la

rondine che bagna le sue ali nella pozza d’acqua) il sogno che la anima perde im-

provvisamente il carattere ansioso di fuga dalla realtà per assumere quello dorato

della speranza. Rhoda spera ancora, nonostante tutto, di poter trovare, o costru-

ire, una casa comune, un luogo che, unificando e raccogliendo tutta la vita, fonda

30The torments, the divisions of your lives have been solved for me night after night, sometimes
only by the touch of a finger under the table-cloth as we sat dining – so fluid has my body become,
forming even at the touch of a finger into one full drop, which fills itself, which quivers, which
flashes, which falls in ecstasy.

31There were lamp-posts, said Rhoda, and trees that had not yet shed their leaves on the way
from the station.

32we might take the blue of midday and the black of midnight and be cast off and escape from
here and now.

33where I have nothing. I have no face.
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insieme tutti i momenti diversi e separati dando loro un senso (Ecco la circonferen-

za che cerco di afferrare mentre sediamo insieme. . . Ma ci sono momenti in cui le

pareti della mente si assottigliano, e la mente assorbe tutto, e mi piace immaginare

allora che si potrebbe a forza di fiato gonfiare una bolla cos̀ı enorme, che dentro di

essa il sole potrebbe tramontare e sorgere, e potremmo rubare l’azzurro al mezzo-

giorno e il nero alla mezzanotte e scappare e fuggire dall’ora e dal qui.34). Anche

la fase depressiva che separa i due momenti di speranza (Ma non mi illudo. Dopo

le richieste, gli strattoni, i richiami, ripiomberò negli abissi di fuoco da sola; il velo

è sottile e voi non mi aiuterete. Più crudeli degli antichi torturatori, mi lascerete

cadere, e quando sarò caduta, mi farete a pezzi.35) a dispetto delle espressioni forti

è priva di asprezza. V. è straordinariamente abile nel dare al sogno il colore della

speranza senza rinunciare alla dimensione onirica della fantasia di Rhoda.

8.8 Da “Goccia a goccia – disse Bernard – cade il silen-
zio.”36 a “noi siamo dei vermi che deformiamo persino
gli alberi con la nostra lussuria.”37

I sei protagonisti hanno ripercorso, per l’ultima volta, tutta la propria esistenza

offrendola ai propri amici come qualcosa di estremamente personale, di definitivo,

di concluso, che sta ormai alle spalle e di cui si può parlare senza più soffrire

troppo. Nient’altro può più essere detto rimanendo in questa stessa linea narrativa,

e infatti il tono e i contenuti della narrazione cambiano improvvisamente: nelle

parole di tutti – perché tutti intervengono, sia pure brevemente – il mondo e la

vita scompaiono, resta solo il silenzio: i sei personaggi sono dei morti che provano

a descrivere la loro condizione.

Il primo intervento di Bernard è esemplare: riprende ancora una volta l’im-

magine della goccia e la sua prima frase è tutta racchiusa, quasi imprigionata,

nella doppia ripetizione in forma di chiasmo (Goccia a goccia . . . cade il silenzio.

Si forma sul tetto della mente e dilaga in pozze. Per sempre sono solo, solo, solo

34That is the circumference that I try to grasp as we sit together. . . Yet there are moments
when the walls of the mind grow thin; when nothing is unabsorbed, and I could fancy that we
might blow so vast a bubble that the sun might set and rise in it and we might take the blue of
midday and the black of midnight and be cast off and escape from here and now.

35But I am not deluded. After all these callings hither and thither, these pluckings and
searchings, I shall fall alone through this thin sheet into gulfs of fire. And you will not help me.
More cruel than the old torturers, you will let me fall, and will tear me to pieces when I am
fallen.

36Drop upon drop, said Bernard, silence falls.
37we maggots deforming even the trees with our lust.
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– sento il silenzio che cade ed allarga i suoi cerchi. Pago, sazio, gonfio di una

contentezza matura, io, che in solitudine non esisto, lascio che cada il silenzio,

goccia a goccia.38). Bernard, e con lui tutti gli altri, sono costretti nella morsa del-

la assoluta solitudine (si noti la tripla ripetizione) e dell’eterno silenzio, ma questa

costrizione, suggerita dalla struttura del testo, non è angosciosa, anzi: è una lib-

erazione (L’ansia si è acquietata39); tutti superano definitivamente le angosce e i

dolori che hanno scandito la loro vita e approdano senza scosse alla conclusione

finale (Ora rifletto che la terra è solo un ciottolo accidentalmente schizzato dalla

faccia del sole e non c’è vita negli abissi dello spazio40). Questa sconsolata, ma

non triste, conclusione è figlia di quella bellissima intuizione, in To the Lighthouse,

che porta V. a dire, guardando dall’alto un panorama marino in cui manca la

presenza dell’uomo, che si può osservare la natura finalmente a riposo. La vita

si è estinta e l’infinito silenzio abbraccia tutti (In questo silenzio – disse Susan –

nessuna foglia, pare, cadrà mai, nessun uccello canterà. Come se fosse successo

un miracolo – disse Jinny – e la vita si fosse fermata, qui e ora. E non avessimo

– disse Rhoda – più tempo da vivere41). La terra sfreccia negli abissi dello spazio

infinito – infinito come il silenzio – ma la separazione definitiva si è ormai con-

sumata, la storia umana si è esaurita e la sua luce (che qui si identifica con la luce

del sole, che, negli interludi, abbiamo seguito passo passo nella sua evoluzione) si

è definitivamente spenta (Le nostre gocce, separate, si sono dissolte. Siamo tutti

estinti, dispersi nell’abisso del tempo, nelle tenebre42).

Il silenzio circonda e sommerge i protagonisti, ma Bernard per primo riprende

i contatti con la realtà e con se stesso (Siamo atterrati. Siamo a riva. Siamo

seduti tutti e sei intorno a un tavolo. È la memoria del mio naso che mi richia-

ma a me stesso43) e incita tutti alla lotta contro il caos che si instaurerebbe in

un mondo privato della ragione umana. La morte dell’uomo non è più dunque

il consolante dissolversi del dolore e dell’angoscia, ma è la scomparsa definitiva

38Drop upon drop. . . silence falls. It forms on the roof of the mind and falls into pools beneath.
For ever alone, alone, alone – hear silence fall and sweep its rings to the farthest edges. Gorged,
replete, solid with middle-aged content, I, whom loneliness destroys, let silence fall, drop by drop.

39Anxiety is at rest.
40I reflect now that the earth is only a pebble flicked off accidentally from the face of the sun

and that there is no life anywhere in the abysses of space.
41In this silence, said Susan, it seems as if no leaf would ever fall, or bird fly. As if the miracle

had happen, said Jinny, and life were stayed here and now. And, said Rhoda, we had no more
to live.

42Our separate drops are dissolved; we are extinct, lost in the abysses of time, in the darkness.
43We are landed; we are on the shore; we are sitting, six of us, at a table. It is the memory of

my nose that recalls me.
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dalla scena del mondo del cuore e della mente umana, che sono i principi ordina-

tori dell’universo, senza i quali esso precipita nella mancanza di senso e nel caos

primordiale. La morte è quindi il nemico contro cui bisogna lottare – e questo

incitamento di Bernard (Mi alzo, ‘Combatti’, grido, ‘Combatti!’, ricordandomi la

forma del mio naso, e sbatto con fare pugnace il cucchiaio sulla tavola44) sarà il

grido conclusivo del romanzo – anche se certamente saremo sconfitti. È significa-

tivo che questo grido, questa chiamata alle armi ci giunga proprio da chi sta per

essere travolto – se già non lo è stato – dallo stesso nemico contro cui ci sprona

a combattere: questo grido si riflette a ritroso su tutta la narrazione, che diventa

cos̀ı la descrizione di una battaglia, della lotta della coscienza, della mente e del

cuore dell’uomo per dare senso alla vita; delle vittorie, delle sofferenze e delle scon-

fitte, fino alla catastrofe finale: cos̀ı come la quotidianità (il ricordo della forma del

naso, che si ricollega alla conoscenza sensoriale che è propria di tanti personaggi

di questo romanzo) è la forma più alta della conoscenza, la coscienza della morte è

la fase più alta della coscienza di sé. Si potrebbe sostenere che, con questa opera,

V. ci ha consegnato non solo un’altissima testimonianza poetica, ma anche una

appassionata dichiarazione di moralità laica.

Dopo questo sconfinamento negli inospitali territori della morte (Per un attimo,

mentre passavamo al di là della vita, ho sentito i venti ululanti delle tenebre45),

Neville, che chiude questa sezione, fa uno sforzo per richiamare tutti alla vita e

alla straordinaria bellezza dell’amore (Quel soldato che fa l’amore con l’infermiera

dietro l’albero è più mirabile di tutte le stelle46), ma deve ammettere che talvolta

l’uomo rappresenta l’imperfezione dell’universo che, senza di lui, sarebbe final-

mente a riposo (Ma ogni tanto una stella tremante appare nel cielo limpido e mi

fa pensare che il mondo è bello, e siamo noi dei vermi che deformiamo persino gli

alberi con la nostra lussuria47). Che poi l’amore eterosessuale sia assunto a em-

blema dell’imperfezione umana rientra nella cornice della personalità di Neville; in

ogni caso anche sul suo limite estremo la vita non cessa di mostrarci la sua infinita

complessità.

44I rise; ‘Fight,’ I cry, ‘fight!’ remembering the shape of my own nose, and strike with this
spoon upon this table pugnaciously.

45I heard for one moment the howling winds of darkness as we passed beyond life.
46Making love to a nursemaid behind a tree, that soldier is more admirable than all the stars.
47Yet sometimes one trembling star comes in the clear sky and makes me think the world

beautiful and we maggots deforming even the trees with our lust.
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8.9 Da “Eppure, Louis – disse Rhoda – come dura poco il
silenzio”48 a “Come dei cospiratori che hanno qualcosa
da sussurrarsi, disse Rhoda.”49

Questa breve sezione ha la struttura di un dialogo fra Louis e Rhoda, racchiuso tra

parentesi a indicare la sovrapposizione con l’andamento generale della narrazione

(in To the Lighthouse c’è una situazione analoga, con un intero capitolo racchiuso

tra parentesi): è una specie di ‘a parte’ in cui il dialogo fra i due si svolge senza

essere colto dagli altri personaggi. Louis e Rhoda, in questa parte finale dell’episo-

dio, formano una coppia unita da una comune sensibilità, dal sentirsi entrambi

ugualmente diversi e sconfitti. La riunione dei sei amici sta per sciogliersi, tutti

sono alquanto imbarazzati e a disagio, ma per quanto si sforzino di essere ancora

nel pieno della propria vitalità (Stanno dicendo a se stessi . . . ‘È l’ora. Siamo

ancora in pieno vigore’, si dicono. ‘Le nostre facce risaltano contro il nero dello

spazio infinito.’ Non finiscono le frasi. ‘È ora’, continuano a dire”50) pure tutti

sanno che il momento è arrivato (per due volte Louis dice: è ora) e che i cancelli

del giardino stanno per chiudersi.

8.10 Da “È vero, lo so di sicuro – disse Bernard – come è
vero che passeggiamo in questo viale, qui un re cadde
da cavallo”51 a “S̀ı, proprio nel mentre passiamo il
cancello, io dichiaro, questo è il presente e divento
suddito di Re Giorgio.”52

Bernard e Neville faticosamente riprendono contatto con la realtà, ma l’esperien-

za della morte è stata sconvolgente e definitiva (Mentre camminiamo, cerco di

ritrovare il senso del tempo, ma con questa tenebra che mi invade gli occhi, perdo

ogni presa53), la presenza dello storico e imponente palazzo di Hampton Court

48Yet, Louis, said Rhoda, how short a time silence lasts.
49Like conspirators who had something to whisper, said Rhoda.
50They are saying to themselves. . . ‘It is time. I am still vigorous’, they are saying, ‘My face

shall be cut against the black of infinite space’. They do not finish their sentences. ‘It is time’,
they keep saying.

51It is true, and I know for a fact, said Bernard, as we walk down this avenue, that a King,
riding, fell over a molehill here

52Yes; I declare, as we pass through this gateway, it is the present moment; I am become a
subject of King George.

53I try to recover, as we walk, the sense of time, but with that streaming darkness in my eyes
I have lost my grip.
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aiuta Bernard a ritrovare un aggancio con il tempo e con la storia dell’uomo (la

caduta da cavallo del re rinvia alla morte di Percival), ma anche in questa cir-

costanza l’esperienza dell’infinito polverizza quella della vita umana (Ma appare

bizzarro contrapporre agli abissi vorticosi dello spazio infinito una figurina con sul-

la testa una teiera d’oro. . . Il nostro passato inglese – pochi centimetri di luce. . .

Anche le nostre vite scorrono, si perdono nei viali senza luce, oltre la striscia del

tempo, irriconoscibili54).

Neville adotta una strategia diversa: invece di guardare il palazzo di Hampton

Court osserva un cane che salta: è la vita comune, di tutti i giorni, che corre

in aiuto di Neville; solo dopo la presenza del grande palazzo si impone e lo fa

rientrare, con un po’ di ironia, nella storia e nel tempo presente fino a indurlo a

dichiararsi fedele suddito di Re Giorgio V, felicemente regnante nel 1931.

8.11 Da “Mentre scendiamo per il viale – disse Louis –
appoggiandomi io leggermente a Jinny”55 a “Una vita.
Eccola. Ora non più. È scomparsa.”56

I nostri personaggi si mantengono sul sottile confine che separa la vita dalla morte;

dopo aver esposte, per l’ultima volta, la propria esistenza e le ragioni delle pro-

prie scelte, dopo aver attraversato questo confine ed essersi inoltrati nei desolati

territori del silenzio e della solitudine, i sei amici cercano una briciola di confor-

to, un barlume se non di speranza almeno di calore, e lo trovano, ciascuno a suo

modo, nella vicinanza fisica, nella capacità rasserenatrice dell’arte che, attraverso

le geometrie dei palazzi di Wren o delle composizioni musicali, ci fa intravedere

la possibilità di creare dei luoghi veramente umani, o anche nella contemplazione

della propria vita e dei rapporti che si sono indissolubilmente stretti fra le loro

sei esistenze. Questi rapporti, questa condivisione, sono la cosa più preziosa che

essi hanno creato; il fiore a sei lati, in cui sono confluite le sei vite, è la creazione

più preziosa, più umana e più splendente che si possa immaginare: essa brilla

per un solo attimo – perché tanto dura la nostra esistenza – e poi si spegne per

sempre, ma è in questo effimero divampare che sta il senso della nostra vita (Il

fiore – disse Bernard – il garofano rosso nel vaso sul tavolo del ristorante dove

avevamo cenato con Percival, è diventato un fiore esagonale, composto da sei vite.

54But how strange it seems to set against the whirling abysses of infinite space a little figure
with a golden teapot on his head. . . Our English past – one inch of light. . . Our lives too stream
away, down the unlighted avenues, past the strip of time, unidentified.

55While we advance down this avenue, said Louis, I leaning slightly upon Jinny
56One life. There. It is over. Gone out.
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Una manifestazione di luce misteriosa – disse Louis – visibile contro lo sfondo dei

tassi. Ottenuta con molta fatica, molti ritocchi, disse Jinny. Matrimonio, morte,

viaggi, amicizie – disse Bernard – città e campagna, figli e cos̀ı via; una sostanza

con tanti lati diversi guadagnata alle tenebre; un fiore sfaccettato. Fermiamoci

un momento. Guardiamo ciò che abbiamo fatto; lasciamo che avvampi contro i

cespugli di tasso. Una vita. Eccola. Ora non più. È scomparsa.57).

L’immagine del fiore esagonale discende direttamente da quella del fiore a sette

lati che già era stata creata da Bernard durante la prima cena (§ 4.9); la condi-

visione è l’unico senso che possiamo dare alla nostra vita, ma la confluenza delle

sei vite in una, il comporsi dei sei petali in un unico fiore, ha un significato ancora

più ampio: dentro ogni essere umano ci sono molti “sé” che compongono e danno

profondità alla sua personalità e la vita di ciascuno di noi si distingue da quella del

nostro vicino solo a causa di circostanze fortuite, inessenziali, e di essa fanno parte,

quindi, tutte le infinite vite possibili che avremmo potuto vivere se le circostanze lo

avessero permesso. Dentro l’immagine del fiore si concentra dunque non soltanto il

valore profondo della vita, ma anche la sua natura infinitamente complessa, perché

la vita è una sola e la stessa per tutti noi: da ciò deriva la convinzione di V. che

la parola non sia mai in grado di rappresentare fedelmente la vita e che il giudizio

che noi diamo del nostro prossimo non possa mai cogliere nel segno.

8.12 Da “Ora svaniscono – disse Louis – Susan con Bernard.
Neville con Jinny”58 a “Che dio ci aiuti a sostenere la
nostra parte nel salutare chi torna – Susan e Bernard,
Neville e Jinny.”59

L’oscillazione fra la vita e la morte, che caratterizza tutto questo episodio, è par-

ticolarmente evidente in questa sezione dedicata a un ultimo dialogo fra Louis e

Rhoda (anche nella cena precedente c’era un dialogo fra questi due personaggi).

Terminata la cena le tre coppie di amici si separano, secondo quella che avrebbe

57The flower, said Bernard, the red carnation that stood in the vase on the table of the
restaurant when we dined together with Percival, is become a six-sided flower; made of six lives.
A mysterious illumination, said Louis, visible against those yew trees. Built up with much pain,
many strokes, said Jinny. Marriage, death, travel, friendship, said Bernard; town and country;
children and all that; a many-sided substance cut out of this dark; a many-faceted flower. Let
us stop for a moment; let us behold what we have made. Let it blaze against the yew trees. One
life. There. It is over. Gone out.

58Now they vanish, said Louis. Susan with Bernard. Neville with Jinny.
59Lord help us to act our parts as we greet them returning – Susan and Bernard, Neville and

Jinny.
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potuto essere un loro possibile destino se le circostanze fossero state diverse: Susan

e Bernard e anche Neville e Jinny si dirigono verso il fiume, attraverso il giardino,

mentre Louis e Rhoda si trattengono sulla terrazza del ristorante, vicino a un’ur-

na di pietra. L’immagine dell’urna di pietra l’abbiamo già incontrata in questo

romanzo (ed è presente anche in To the Lighthouse – I parte): è sempre legata a

una possibilità di dialogo e di riflessione comune fra Rhoda e Louis (o fra il signor

Ramsay con se stesso) ed è comunque un segnale di morte. Louis si chiede: Quale

canto udiremo? che è quanto dire: cosa sta per accadere? che cosa ci riserva il

futuro? da quale parte del confine ci troveremo? La disperazione di Susan (La

mia vita buttata via, la mia vita sprecata60) e la nostalgica invocazione di Neville

e Jinny sono una risposta ambigua: il buio si è chiuso sopra le due coppie che si

sono allontanate, ma l’anziana donna che torna a casa e anche il vecchio pescatore

sono segni di vita (Non un suono, non un movimento ci deve sfuggire61) anche se

di una vita osservata dall’esterno più che vissuta direttamente. I rumori della città

segnano il confine fra realtà e sogno cos̀ı come – di nuovo – fra la vita e la morte:

il rimbombo del traffico evoca una Londra assediata dai Turchi, che premono alle

porte per entrare, mentre il fruscio del tram è simile al cadere di una veste di

seta dal corpo di una sposa che chiede di entrare; sono due richieste identiche e

divergenti, la prima foriera di morte, la seconda con una promessa di vita. Se a

Louis tutto, in questo momento, sembra vivo (osserviamo il disprezzo con cui la

stupidità umana è considerata segno di morte al pari dell’età avanzata), Rhoda

osserva che il desiderio di assoluto li ha condotti a separarsi, a sacrificare l’amore

per consegnarsi alla solitudine e alla morte.

Quando le altre due coppie ritornano verso la terrazza sembrano spettri che

riemergono dall’oscurità, rappresentanti di un’umanità che costantemente lotta

contro la morte ed è sempre sconfitta. Man mano che i quattro amici si avvicinano

i loro lineamenti si fanno sempre più distinti e la vita sembra riguadagnare terreno,

ma allo stesso tempo è anche il segnale che si avvicina il momento tremendo della

separazione definitiva e si ripresentano tutte le antiche angosce (Eccoli di nuovo.

Il vento del sud guizza intorno all’urna; ci spingiamo incontro alla marea, incontro

al mare violento e crudele. Che dio ci aiuti a sostenere la nostra parte nel salutare

chi torna – Susan e Bernard, Neville e Jinny62).

60My ruined life, my wasted life.
61Not a sound, not a movement must escape us.
62They are on us. The southern sun flickers over this urn; we push off in to the tide of the

violent and cruel sea. Lord help us to act our parts as we greet them returning – Susan and
Bernard, Neville and Jinny. – c’è una palese divergenza fra il testo originale “The southern sun”
e la traduzione “Il vento del sud” dovuta forse a un errore nell’edizione inglese.
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8.13 Da “Con la nostra presenza abbiamo distrutto qual-
cosa – disse Bernard – forse un mondo”63 alla fine
dell’episodio.

Stanchezza e nostalgia sono le due note che risuonano più distintamente nell’ultima

sezione di questo episodio (Riusciamo a mala pena a respirare – disse Neville –

stanchi come siamo. Siamo in quello stato d’animo esausto, passivo, quando si

vorrebbe soltanto ritornare nel corpo della madre, da cui siamo stati strappati.

Tutto il resto è disgustoso, faticoso, artificioso64, stanchezza per una vita che pone

interrogativi ormai insostenibili e nostalgia per una unità che si sa perduta per

sempre. I sei amici hanno ormai spremuto tutta la loro vita ricavandone un succo

ora dolce – per l’affermazione di sé e per aver costruito qualcosa di condiviso,

il fiore a sei lati – ora amaro e oscuro – per il dolore che la separazione ha fatto

crescere nel loro cuore e per il sospetto di aver fatto le scelte sbagliate. Lo sconforto

attanaglia Jinny e Susan, che esce dalla narrazione con la nota insopportabilmente

dolorosa del rimpianto (Ma io sto ancora con la bocca spalancata . . . come un

uccello appena nato, insoddisfatta, in attesa di qualcosa che mi è sfuggito65).

L’ultima parola spetta, naturalmente, a Bernard che ci dona un commovente

addio alla vita descrivendoci i pensieri che attraversano la mente di un piccolo

borghese, un semplice bottegaio, che guadagna solo quanto basta per vivere con

la propria famiglia, che ha piccoli sogni (E se vincessi cinquecento sterline al to-

tocalcio? 66) e piccole prospettive (Forse prima di spegnere la luce escono nel loro

giardinetto e vanno a guardare il grosso coniglio sdraiato nella gabbia di legno. Lo

mangeranno a pranzo domenica67), eppure si addormenta pacificamente convinto

che la vita è bella (La vita è piacevole. La vita è bella68). Dopo questo nostal-

gico elogio della vita, Bernard ci dà anche un elogio della quotidianità, che con

i suoi mille piccoli impegni che si susseguono nel corso della giornata, di tutte le

giornate, sono il più grande aiuto che si possa avere per reggere il peso della vita

stessa (Bisogna, bisogna, bisogna. Bisogna andare, dormire, svegliarsi, alzarsi –

sobria e misteriosa parola che pretendiamo di svilire, ma ci stringiamo al cuore,

63We have destroyed something by our presence, said Bernard, a world perhaps.
64We are in that passive and exhausted frame of mind when we only wish to rejoin the body

of our mother from whom we have been severed. All else is distasteful, forced and fatiguing.
65Still I gape. . . like a young bird, unsatisfied, for something that has escaped me.
66Suppose I win five hundred pounds in the football competition?
67Perhaps before they put out the light they go into the little garden and look at the giant

rabbit couched in its wooden hut. That is the rabbit they will have for Sunday dinner.
68Life is pleasant. Life is good.
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senza la quale sarebbe la nostra fine69). Ancora una volta V. colloca la quotidianità

non solo al vertice della conoscenza, ma anche al vertice della nostra esperienza di

vita. Alla fine Bernard si congeda non già salutando i suoi amici, che svaniscono

nel nulla come incorporei fantasmi, ma avviandosi, ridotto anch’esso a un profi-

lo evanescente, a prendere il treno: il suo sonno – quanto diverso da quello del

bottegaio! – trascolora definitivamente nella morte.

69Must, must, must. Must go, must sleep, must wake, must get up – sober, merciful word
which we pretend to revile, which we press tight to our hearts, without which we would be
undone.
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