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Ottavo episodio

Interludio

A LUCE e la vita si stanno ritirando dal mondo e tutto I'interludio & pervaso

dalla sensazione di solitudine data dallo spegnersi dei colori e della luce.

Non c’e piu traccia della vita brulicante all’ombra degli alberi e dei cespugli

e nemmeno degli stormi di uccelli che sfrecciavano in ogni direzione o si
posavano sui rami dispiegando il proprio canto. Pochi, grandi uccelli abitano,
solitari, I'immensita del cielo: un falco, un piviere, un gufo, cosi come pochi alberi,
anch’essi solitari, popolano la superficie della terra (1l piviere selvatico tra le paludi
grido, con ampi cerchi e giravolte trasportando sempre piu lontano, in solitudine,
il proprio grido... Lo stagno nella brughiera era deserto. Non c’era faccia pelosa
che vi si rispecchiasse, né zoccolo che ci squazzasse, né muso accaldato che si
tuffasse in quell’acqua. .. Alberi solitari simili a obelischi punteggiavano le colline
pin distanti.').

L’immensita della notte, un diluvio di tenebre sta per calare sulla terra e,
attraverso I'improvviso spostamento del punto di vista dalla terra al mare, vediamo
avanzare e impadronirsi del mondo il caos infinito, oscuro, tempestoso, in cui
naufragano senza scampo le nostre fragili difese (La terraferma era cosi distante
che non st vedevano piu né tetti lucenti né finestre scintillanti. 1l peso tremendo
della terra in ombra aveva inghiottito quelle difese cosi fragili, quegli ingombri
cost simili a det gusci di lumaca. Ora c’era soltanto ['ombra liquida delle nuvole, il

flagello della pioggia, la singola lancia dardeggiante del sole, o l'improvviso schianto

'the wild plover cried in the marshes, evading, circling, and crying further off in loneliness. . .
The pool on the top of the moor lay blank. No furry face looked there, or hoof splashed, or hot
muzzle seethed in the water... Solitary trees marked distant hills like obelisks.
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IL FIORE A SEI LATI 157

del temporale.?). Come ne L’Infinito di Leopardi anche qui la sconfinata distesa
dell’eternita e paragonata a un oceano, ma non ci sono né l'infinito silenzio né
la profondissima quiete leopardiane: c’e il caos tempestoso e indecifrabile di un
universo non piu retto da alcun principio ordinatore e su cui sia tramontata la luce
della mente umana — sono infatti scomparse, inghiottite dall’oscurita, le dimore
dell’uomo.

Uno specchio, immobile e solitario — quasi elemento di un quadro metafisico —
riflette tutta la scena ( Orlato di un’aureola dorata lo specchio perfettamente immo-
bile conteneva nell’occhio suo la scena come fosse eterna.?), ma non c’¢ nessuna
figura umana che in esso si specchi, non c’e nessun volto che ricerchi in esso la pro-
pria immagine: lo specchio riversa la sua vuota immobilita sulla scena circostante
congelandola in una eterna e immobile solitudine.

Episodio

8.1 Da “Hampton Court — disse Bernard — Hampton Court.
E il nostro punto di incontro.”* a “una distesa verde
ancora cosi fantasticamente illuminata dal sole che tra-
monta, che tra gli alberi si accende una fascia d’oro, e
noi ci sediamo.”’

L’ottavo episodio, I'ultimo in cui prendono la parola tutti e sei i protagonisti, ¢
diviso abbastanza nettamente in tre parti. Nella prima (dal § 8.1 al § 8.7) i sei
amici, che si ritrovano di nuovo insieme per la seconda e ultima volta, e anche in
questo caso per una cena, dopo una introduzione di Bernard prendono a turno la
parola, presentando ancora una volta le proprie scelte e la propria vita dal punto
di vista di chi la vita I’ha ormai alle spalle: non ci sono asprezze, non ¢’e¢ angoscia,
¢’e invece una specie di rassegnata oggettivita. Ognuno presenta se stesso agli altri
riconfermando, certamente, tutta la propria individualita e tutta la distanza che
lo separa dagli altri cinque, ma senza aggressivita, senza violenza, come se dovesse

2The land was so distant that no shining roof or glittering window could be any longer seen.
The tremendous weight of the shadowed earth had engulfed such frail fetters, such snail-shell
encumbrances. Now there was only the liquid shadow of the cloud, the buffeting of the rain, a
single darting spear of sunshine, or the sudden bruise of the rainstorm.

3Rimmed in a gold circle the looking-glass held the scene immobile as if everlasting in its eye.

4‘Hampton Court, said Bernard, Hampton Court.

5some green space still fantastically lit by the setting sun so that there is a gold bar between
the trees, and sit ourselves down.
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158 GIORGIO D’AMICO

consegnare la propria esistenza a un giudice imparziale in grado di capire cio che
e successo e perché. La seconda parte (§ 8.8) da il tono a tutto Iepisodio: i sei
personaggi, tenendosi per mano, varcano la soglia che separa la vita dalla morte
e si affacciano sull’infinito silenzio, sugli oscuri abissi dell’eternita entro cui tutti
tra breve si dissolveranno. La terza parte (dal § 8.9 al § 8.13) ¢ una riflessione sul
tempo e sulla vita che si svolge tutta sul limite sottilissimo che separa la vita dalla
morte ed e intrisa di una struggente nostalgia per 'unita, per il calore umano, per
il tenersi per mano e si conclude con I’esaltazione dell’'umile quotidianita della vita.
E difficile sfuggire alla suggestione di queste pagine magistrali in cui la nostalgia
per la vita e cosi intensa e vera che il lettore si identifica con i personaggi, che pure
sono ormai fantasmi e hanno perso qualunque consistenza reale.

Inizia, dunque, Bernard che e 'organizzatore della cena: a differenza del prece-
dente incontro (quarto episodio) non ¢’e nessun senso di attesa, tutti gli invitati
sono gia arrivati a Hampton Court e resta soltanto il disagio di accostare individ-
ualita cosi diverse — e tutte diversamente ferite dalla vita — e la fatica di ricercare
una possibile unita, un terreno d’intesa (Non c¢’¢ panacea (lasciate che noti) che
serva contro lo choc dell’incontro. Non € niente affatto gradevole riaccostare i bor-
di scabrosi, 1 bordi escoriati; ma piano piano, barcollando, incespicando, entriamo
nella locanda e ci togliamo il cappotto e il cappello, e lincontro si fa piacevole.%).
Bernard, come tutti, & consapevole che ormai i giochi sono fatti e le scelte, i bivi,
le opportunita di cambiamento e di novita sono ormai alle spalle; non c’e gioia
in questo incontro e il nome stesso del luogo — cosi carico di memorie storiche —
risuona minaccioso come il martello del giudice che apre un processo, generando
gli stessi anelli sonori creati, in Mrs. Dalloway, dai rintocchi del Big Ben: non &
un suono tranquillizzante.

8.2 Da “Ora, seduti vicini — disse Neville — a questa tavola
stretta”’ a “Quando ci buttavamo senza ormeggi sulla
dura panchina di una qualsiasi sala di attesa.”®

Il primo intervento della prima parte e di Neville, e tocca a lui definire esattamente
il perimetro entro cui l'incontro avra luogo, porre le domande fondamentali e
ineludibili a cui tutti dovranno rispondere: il dolore e il tono dominante del suo

6There is no panacea (let me note) against the shock of meeting. It is uncomfortable too,
joining ragged edges, raw edges; only gradually, as we shuffle and trample into the Inn, taking
coats and hats off, does meeting become agreeable.

"Now sitting side by side, said Neville, at this narrow table

8when we flung ourselves unattached on the edge of a hard bench in a public room.
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monologo, il dolore per I'amico scomparso da tempo e per la propria vita, anch’essa
al termine. La porta non si aprira piu per lasciare entrare Percival, ma non si aprira
pit nemmeno per lasciare entrare, uno dopo l'altro, gli amici di sempre: questa
porta, da cui un tempo e entrata la gioia e la vita € ormai chiusa.

La vita pesa sulle spalle di tutti: e ora di deporla a terra, considerarla e rispon-
dere a una sola domanda: Che cosa hai fatto tu della vita? ci chiediamo ['un
Ualtro, e i0? Tu, Bernard, tu, Susan, tu, Jinny, e Rhoda, e Louis?® sapendo
anche che non e possibile barare perché cio che e stato ¢ ormai noto a tutti (1
risultati sono affissi alle porte.*?). Alla domanda che egli stesso pone, rivolgendola
a uno a uno a tutti gli altri come fosse una chiamata di correo, Neville da due
risposte: la prima, difensiva, e l'affermazione del proprio successo professionale
(mi tasto la tasca interna, cerco le mie credenziali — cio che porto con me per
dimostrare la mia superiorita. Ho superato [’esame. In tasca ho i documenti che
lo provano.*'), ma ¢ un’affermazione debole e di corto respiro, che non regge allo
sguardo critico di Susan. E allora Neville prende il toro per le corna, si rivolge
direttamente a Susan, che sa essere la piu lontana da sé (basta ricordare che ha
respinto 'amore di Percival), e si lancia in una orgogliosa affermazione del suo
modo di vivere, vario, caldo, pericoloso, sempre disponibile a nuovi incontri, a
nuove avventure, a nuovi affetti (Che la solidita vada in malora. Che sia finita con
la proprieta.'?). Neville ha fatto esperienza dell’amore e ne ha colto e apprezzato
la mobile varieta delle forme in cui si manifesta; ora pero il tempo si € esaurito,
nessun cambiamento ¢ piu possibile: Neville rivendica il senso delle proprie scelte
(1o sono semplicemente Neville per voi, che vedete i limiti ristretti della mia vita, e
la linea che non puo varcare. Ma per me stesso sono incommensurabile: una rete,
le cui fibre impercettibili attraversano il mondo. La mia rete € quast indistinguibile
da cio che abbraccia. Solleva balene — enormi leviatant e meduse gelatinose, cio
che ¢ amorfo e vagante. Io avverto, 1o percepisco. Sotto i miei occhi si apre — un
libro. Io vedo nel fondo, nel cuore — io vedo l'abisso.*®) e la rete d’amore che ha

9What have you made of life, we ask, and I? You, Bernard; you, Susan; you, Jinny; and
Rhoda and Louis?

10The lists have been posted on the doors.

1T feel in my private pocket and find my credentials — what I carry to prove my superiority.
I have passed. I have papers in my private pocket that prove it.

12Let solidity be destroyed. Let us have no possessions.

13T am merely “Neville” to you, who see the narrow limits of my life and the line it cannot pass.
But to myself I am immeasurable; a net whose fibres pass imperceptibly beneath the world: My
net is almost indistinguishable from that which it surrounds. It lifts whales — huge leviatans and
white jellies, what is amorphous and wandering; I detect, I perceive. Beneath my eyes opens —
a book; I see the bottom; the heart — I see to the depths.
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160 GIORGIO D’AMICO

steso attraverso il mondo, e stato il suo modo di creare unita; ma confessa anche,
con grande sincerita, il lato straziante degli amori che ha vissuto e che lo hanno
legato ad altre persone, e l'ultima nota e la nostalgia per la gioiosa vitalita della
giovinezza.

Non c’¢ nulla di nuovo nell’argomentazione di Neville, se non il tono che e
sincero e partecipe, ma anche molto pacato e oggettivo — ogni passione e spenta,
si potrebbe dire, parafrasando Vita Sackville West — quasi fosse 'arringa di un
bravo difensore, e cio rafforza I'impressione di estrema difesa, di giudizio finale
che emerge da tutta la prima parte dell’episodio: questo tono infatti si mantiene
inalterato in tutti gli interventi dei sei personaggi.

8.3 Da “C’era un bosco di faggi — disse Susan — Elvedon,
e le lancette d’oro dell’orologio che brillavano tra gli
alberi.”'* a “I tronchi degli alberi si gonfiano delle
protuberanze oscene degli amanti.” "’

Susan reagisce immediatamente con grande decisione all'intervento di Neville, ma,
anche lei, senza passione e con distaccata oggettivita. Molte cose, certamente,
ammette Susan, le sono sfuggite, ma il senso complessivo della vita, i grandi blocchi
di cui si compone, il peso e il valore dell’eredita che abbiamo ricevuto dalle passate
generazioni, questo no, non le e affatto sfuggito. Susan ha colto e apprezzato della
vita cio che e stabile e destinato a durare, mentre Neville si € sempre concentrato
su quanto c’e di episodico e di particolare e quindi di transeunte. Lo strumento che
Susan ha utilizzato per questo genere di conoscenza ¢ il suo corpo, che ha generato i
suoi figli, che ha percorso in lungo e in largo tutti i suoi crescenti possedimenti, con
cui ha avuto cura di tutto cio che ha posseduto. Non c’e irritazione o risentimento
nelle sue parole, solo la coscienza della diversita, e infatti il suo intervento si chiude
con una specie di dichiarazione di pace.

Un breve intervento di Rhoda fa da cuscinetto fra gli interventi, concatenati
e contrapposti, di Neville e Susan e i successivi quattro, che hanno un assetto
leggermente diverso, essendo concentrati sul singolo personaggio che parla e privi
di ogni punta polemica. Il sogno e la fuga sono, come al solito, la nota dominante
nelle parole di Rhoda, dalle quali emerge anche la difficolta che essa prova in
relazione al sesso e ai rapporti con gli uomini: I'immagine del coltello (emerge una

14There was the beech wood, said Susan, Elvedon, and the gilt hands of the clock sparkling
among the trees.
I5the boles of the trees are swollen, are obscene with lovers.
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striscia di verde, che s’allunga simile a una lama di coltello vista in sogno e si
assottiglia come un’isola su cui nessuno mettera piede.'®) & abbastanza esplicita
e cosi anche il giudizio di oscenita per 'immaginato abbraccio degli amanti dietro
gli alberi.

8.4 Da “Una volta era diverso — disse Bernard — Una volta

prendevamo la corrente come volevamo”!” a “¢& arrivato

a inalterabili conclusioni riguardo la vera natura di cio
che si deve conoscere.”!®

Bernard non ha polemiche da fare e anche quando, nel dare la parola a Louis,
al termine del proprio intervento, sottolinea la distanza che li separa, o quando,
poco prima, si distingue da Susan e da Neville, lo fa con distacco e senza alcuna
asprezza. Anche in questo intervento c’e il tono di oggettivita scientifica, quasi
burocratica, che gia abbiamo notato negli interventi precedenti. Bernard ritorna
sulla difficolta che ha incontrato per strappare gli amici alla loro routine quotidiana
e per portarli a cena a Hampton Court (Quante telefonate, quante lettere ci sono
volute stavolta per scavare il buco grazie al quale ci ritroviamo qui, a Hampton
Court?'9) ed ¢ significativa 'immagine del buco che ha dovuto praticare nel muro
della quotidianita della vita, della consuetudine, della stanchezza e forse anche
dell’egoismo e della diffidenza, per liberare i suoi amici e condurli a una cena
insieme: infatti subito dopo ricorre a un’immagine un po’ usata (Come scorre
veloce la vita da gennaio a dicembre!*®) —nobilitandola con quella immediatamente
seguente (Siamo tutti trascinati da un torrente di cose ormai cosi familiari, che
non fanno pit neppure ombra.?!) — per sottolineare proprio la difficolta di sottrarsi
alla corrente irresistibile della quotidianita. Bernard, come Neville, si sente ormai
bloccato e privato della possibilita di cambiare (Sono incastrato al mio proprio
posto nel puzzle.??) perd da lui ci giunge un inaspettato elogio della vecchiaia e
della liberta mentale che & generata dall’accumularsi dell’esperienza di vita e che
si contrappone ai vincoli fisici e affettivi (Non prendero piu nessuna nave per i

164 slice of green lies behind them, elongated like the blade of a knife seen in dreams, or some
tapering island on which nobody sets foot.

1Tt was different once, said Bernard. Once we could break the current as we chose.

Bhas formed unalterable conclusions upon the true nature of what is to be known.

YHow many telephone calls, how many post cards, are now needed to cut this hole through
which we come together, united, at Hampton Court?

20How swift life runs from January to December!

21We are all swept on by the torrent of things grown so familiar that they cast no shade

22T am wedged into my place in the puzzle.
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mari del Sud. Un viaggio a Roma ¢ il limite estremo dei miei viaggi. Ho figli e
figlie.?®). Egli non ha nulla di concreto da contrapporre alle credenziali di Bernard
(gli attestati accademici) e Susan (le sue proprie mani), solo le sue frasi, le sue
storie che illuminano chi le ascolta. Le sue frasi non si sono ancora organizzate
nella storia vera, definitiva, che assorbe tutte le altre e ¢’¢ una vena di nostalgia,
in Bernard, per queste vicende immaginate che solo un piccolo dettaglio, una
circostanza apparentemente insignificante impedisce che si trasformino in storie
reali. Per quanto bloccato al suo posto e nel suo ruolo come una tessera in un
mosaico, Bernard ¢ in realta mobile e sfuggente, a differenza di Louis che ha le
idee chiare sulla verita delle cose, ma ha anche negli occhi un guizzo di spirito
selvaggio, di follia, che gli viene dal suo essere diviso in due.

8.5 Da “Sispezza — disse Louis — il filo che cerco di tessere.”?*

a “e il rimbombo roco delle campane dal campanile di
una cappelletta a mattoni.”?

L’intervento di Louis si apre con 'ammissione di un fallimento: ha cercato per
tutta la vita di trovare il filo che, attraverso il tempo e lo spazio, lo collegava
a tutti gli esseri umani anche delle generazioni passate, ma ha fallito. Infinite
volte ha creduto di individuare questo filo, che per lui e la base su cui fondare il
senso della vita, ma sempre il presente, la contingenza, la realta circostante hanno
avuto un tale impatto sul suo cuore e sulla sua mente che il filo si & spezzato e
il tentativo ¢ andato a vuoto. Per riuscire Louis avrebbe avuto bisogno di una
concentrazione assoluta, quasi disumana, ma troppi avvenimenti lo hanno turbato
(gli hanno fatto letteralmente perdere il filo): la presenza degli amici, il bacio di
Jinny, il dolore, l'ingiustizia e la frustrazione di cui ¢ intessuta la vita, tutto lo
porta a una desolata conclusione (Questo momento di riconciliazione, quando ci
ritroviamo insieme, questo momento stasera, con le foglie che tremano e i giovani
che salgono dal fiume vestite di flanella bianca, con sotto al braccio @ cuscini,
per me € oscurato dall’ombra delle prigioni, delle torture, da tutte le infamie che
26

)

l'vomo da sempre ha inflitto all’uomo.”®) — in cui e presente 1’eco del socialismo

231 shall never take ship for the South Sea Islands. A journey to Rome is the limit of my
travelling. I have sons and daughters.

241t breaks, said Louis, the thread I try to spin

25and the hoarse clangour of bells from the steeple of some brick chapel.

26This moment of reconciliation, when we meet together united, this evening moment, with its
wine and shaking leaves, and youth coming up from the river in white flannels, carrying cushions,
is to me black with the shadows of dungeons and the tortures and infamies practised by man
upon man.
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di Leonard Woolf — da cui e assente qualunque segno di ribellione, di opposizione;
anzi lui si sente partecipe di questa colpa universale.

Sull’altro piatto della bilancia sta il successo professionale, a cui Louis accenna
piuttosto sobriamente e quasi scusandosi per poi ricordare che dietro questa ap-
parenza di solidita e di successo c’eé sempre lo stesso fragile e indifeso ragazzo che
si affliggeva per il suo accento australiano e per le prese in giro dei suoi compagni.
Questa apparente contraddizione apre la strada a una specie di catalogo in cui
Louis elenca tutti i lati diversi e contraddittori della sua personalita: si sente in-
difeso, ma sa anche essere un giudice severo degli atteggiamenti e delle idee dei suoi
amici, che critica e condanna pur amandoli svisceratamente, ama stare con loro
pur godendo della solitudine, ama il lusso pur trovandosi a suo agio nella povera
soffitta a cui non ha mai rinunciato. Abbastanza stranamente Louis ignora, nella
sua esposizione, Rhoda e il legame che li ha uniti: questo affetto non ha per lui la
stessa valenza costitutiva di tutti gli altri lati della sua personalita che ha elencato,
in lui convivono tanti punti di vista diversi, tanti “sé” differenti, ma il legame con
una donna non riesce a emergere come un elemento importante del suo modo di

affrontare la vita.

8.6 Da “Io vedo cio che ho di fronte — disse Jinny — Questa
sciarpa a pallini colore del vino.”?’ a “osservo con pre-
cisione il naso, il mento, le labbra che si aprono troppo
e mettono in mostra le gengive. Ma non ho paura.”?

A differenza di Louis, Jinny non vive alcuna contraddizione, resta saldamente anco-
rata alla realta sensibile a cui rimane fedele coraggiosamente e senza tentennamenti
(La mia immaginazione, anche, ¢ carnale.?®): per lei il linguaggio del corpo ¢ in
grado di risolvere giorno per giorno (o meglio: notte dopo notte) tutti i tormenti
e le fratture che segnano la vita dei suoi amici (I tormenti, le separazioni della
vita li ho risolti notte dopo notte, a volte con il semplice contatto delle dita sotto
il tavolo, dove stavamo cenando — cosi fluido ¢ diventato il mio corpo, capace al

solo tocco di un dito di trasformarsi in una goccia colma, che si gonfia, che trema,

27I see what is before me, said Jinny. This scarf, these wine-coloured spots.

28and note precisely my nose, my chin, my lips that open too wide and show too much gum.
But I am not afraid.
29My imagination is the body’s.
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che brilla, e cade in estasi.®®). L'immagine della goccia che cade, che Bernard ave-
va utilizzata (§ 7.1) per descrivere il suo sentimento del tempo, Jinny la utilizza
molto piu carnalmente per descrivere, sia pure al passato, la sua disponibilita al
rapporto sessuale. Jinny non ha esitazioni, non ha rimpianti, sente di essere in
perfetto accordo con la naturalita della vita e quindi, pur notando chiaramente i
segni del suo invecchiamento, non ha paura, ha completamente superato la crisi
che I'ha colta nell’episodio precedente (§ 7.3).

8.7 Da “C’erano i lampioni — disse Rhoda — e gli alberi non

avevano ancora perso le foglie, sulla via della stazione.”3!

a “potremmo rubare ’azzurro al mezzogiorno e il nero

alla mezzanotte e scappare e fuggire dall’ora e dal

qui 9932

Come spesso avviene Rhoda prende la parola per ultima, apponendo cosi il suo
sigillo a tutta la prima parte dell’episodio. Anch’essa condivide il tono generale di
questi primi interventi — il distacco, ’assenza di passione — e infatti tutta la prima
parte del suo monologo ¢ una rassegna dei motivi di angoscia che trova vivendo
giorno per giorno: il succedersi, nel suo cuore, di sentimenti contrastanti all’idea
di rivedere i suoi amici (e osserviamo come la felicita sia tenuta ben distinta dal-
I'amore), 'impossibilita di stabilire un rapporto con se stessa e con la propria vita
—il terribile Mentre io non ho nulla. Io non ho volto.>® — la fuga nel sogno. Questo
catalogo ha I’andamento di un’anamnesi medica: certamente Rhoda parla di sé e
delle proprie angosce e dice la verita, ma non c’e passione, non c¢’¢ coinvolgimento
emotivo. Quando perdo Rhoda arriva al sogno I'atmosfera cambia di colpo: dopo
'elenco dei motivi consueti che definiscono il suo altrove (la foresta preistorica, la
rondine che bagna le sue ali nella pozza d’acqua) il sogno che la anima perde im-
provvisamente il carattere ansioso di fuga dalla realta per assumere quello dorato
della speranza. Rhoda spera ancora, nonostante tutto, di poter trovare, o costru-
ire, una casa comune, un luogo che, unificando e raccogliendo tutta la vita, fonda

30The torments, the divisions of your lives have been solved for me night after night, sometimes
only by the touch of a finger under the table-cloth as we sat dining — so fluid has my body become,
forming even at the touch of a finger into one full drop, which fills itself, which quivers, which
flashes, which falls in ecstasy.

31There were lamp-posts, said Rhoda, and trees that had not yet shed their leaves on the way
from the station.

32we might take the blue of midday and the black of midnight and be cast off and escape from
here and now.

33where I have nothing. I have no face.
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insieme tutti i momenti diversi e separati dando loro un senso (FEcco la circonferen-
za che cerco di afferrare mentre sediamo insieme. .. Ma ci sono momenti in cui le
pareti della mente si assottigliano, e la mente assorbe tutto, e mi piace immaginare
allora che si potrebbe a forza di fiato gonfiare una bolla cosi enorme, che dentro di
essa il sole potrebbe tramontare e sorgere, e potremmo rubare ’azzurro al mezzo-
giorno e il nero alla mezzanotte e scappare e fuggire dall’ora e dal qui.*). Anche
la fase depressiva che separa i due momenti di speranza (Ma non mi illudo. Dopo
le richieste, gli strattoni, i richiami, ripiombero negli abissi di fuoco da sola; il velo
e sottile e voi non mi aiuterete. Piu crudel degle antichi torturatori, mi lascerete
cadere, e quando saro caduta, mi farete a pezzi.>®) a dispetto delle espressioni forti
¢ priva di asprezza. V. e straordinariamente abile nel dare al sogno il colore della
speranza senza rinunciare alla dimensione onirica della fantasia di Rhoda.

8.8 Da “Goccia a goccia — disse Bernard — cade il silen-
730 3 “noi siamo dei vermi che deformiamo persino
gli alberi con la nostra lussuria.”?’

zio.

I sei protagonisti hanno ripercorso, per 'ultima volta, tutta la propria esistenza
offrendola ai propri amici come qualcosa di estremamente personale, di definitivo,
di concluso, che sta ormai alle spalle e di cui si puo parlare senza piu soffrire
troppo. Nient’altro puo piu essere detto rimanendo in questa stessa linea narrativa,
e infatti il tono e i contenuti della narrazione cambiano improvvisamente: nelle
parole di tutti — perché tutti intervengono, sia pure brevemente — il mondo e la
vita scompaiono, resta solo il silenzio: i sei personaggi sono dei morti che provano
a descrivere la loro condizione.

Il primo intervento di Bernard ¢ esemplare: riprende ancora una volta I'im-
magine della goccia e la sua prima frase e tutta racchiusa, quasi imprigionata,
nella doppia ripetizione in forma di chiasmo (Goccia a goccia . .. cade il silenzio.
St forma sul tetto della mente e dilaga in pozze. Per sempre sono solo, solo, solo

34That is the circumference that I try to grasp as we sit together... Yet there are moments
when the walls of the mind grow thin; when nothing is unabsorbed, and I could fancy that we
might blow so vast a bubble that the sun might set and rise in it and we might take the blue of
midday and the black of midnight and be cast off and escape from here and now.

35But I am not deluded. After all these callings hither and thither, these pluckings and
searchings, I shall fall alone through this thin sheet into gulfs of fire. And you will not help me.
More cruel than the old torturers, you will let me fall, and will tear me to pieces when I am
fallen.

36Drop upon drop, said Bernard, silence falls.

37we maggots deforming even the trees with our lust.
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— sento il silenzio che cade ed allarga i suoi cerchi. Pago, sazio, gonfio di una
contentezza matura, 10, che in solitudine non esisto, lascio che cada il silenzio,
goccia a goccia.>®). Bernard, e con lui tutti gli altri, sono costretti nella morsa del-
la assoluta solitudine (si noti la tripla ripetizione) e dell’eterno silenzio, ma questa
costrizione, suggerita dalla struttura del testo, non ¢ angosciosa, anzi: ¢ una lib-
erazione (L’ansia si ¢ acquietata®); tutti superano definitivamente le angosce e i
dolori che hanno scandito la loro vita e approdano senza scosse alla conclusione
finale (Ora rifietto che la terra é solo un ciottolo accidentalmente schizzato dalla
faccia del sole e non c’¢ vita negli abissi dello spazio’®). Questa sconsolata, ma
non triste, conclusione e figlia di quella bellissima intuizione, in To the Lighthouse,
che porta V. a dire, guardando dall’alto un panorama marino in cui manca la
presenza dell’'uomo, che si puo osservare la natura finalmente a riposo. La vita
si ¢ estinta e l'infinito silenzio abbraccia tutti (In questo silenzio — disse Susan —
nessuna foglia, pare, cadra mai, nessun uccello cantera. Come se fosse successo
un miracolo — disse Jinny — e la vita si fosse fermata, qui e ora. E non avessimo
— disse Rhoda — piu tempo da vivere*'). La terra sfreccia negli abissi dello spazio
infinito — infinito come il silenzio — ma la separazione definitiva si € ormai con-
sumata, la storia umana si ¢ esaurita e la sua luce (che qui si identifica con la luce
del sole, che, negli interludi, abbiamo seguito passo passo nella sua evoluzione) si
¢ definitivamente spenta (Le nostre gocce, separate, si sono dissolte. Siamo tutti
estinti, dispersi nell’abisso del tempo, nelle tenebre'?).

Il silenzio circonda e sommerge i protagonisti, ma Bernard per primo riprende
i contatti con la realta e con se stesso (Siamo atterrati. Siamo a riva. Siamo
seduti tutti e sei intorno a un tavolo. E la memoria del mio naso che mi richia-
ma a me stesso®®) e incita tutti alla lotta contro il caos che si instaurerebbe in
un mondo privato della ragione umana. La morte dell'uomo non ¢ piu dunque

il consolante dissolversi del dolore e dell’angoscia, ma e la scomparsa definitiva

38Drop upon drop. .. silence falls. It forms on the roof of the mind and falls into pools beneath.
For ever alone, alone, alone — hear silence fall and sweep its rings to the farthest edges. Gorged,
replete, solid with middle-aged content, I, whom loneliness destroys, let silence fall, drop by drop.

39 Anxiety is at rest.

40T reflect now that the earth is only a pebble flicked off accidentally from the face of the sun
and that there is no life anywhere in the abysses of space.

#Tn this silence, said Susan, it seems as if no leaf would ever fall, or bird fly. As if the miracle
had happen, said Jinny, and life were stayed here and now. And, said Rhoda, we had no more
to live.

420Qur separate drops are dissolved; we are extinct, lost in the abysses of time, in the darkness.

43We are landed; we are on the shore; we are sitting, six of us, at a table. It is the memory of
my nose that recalls me.
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dalla scena del mondo del cuore e della mente umana, che sono i principi ordina-
tori dell’'universo, senza i quali esso precipita nella mancanza di senso e nel caos
primordiale. La morte ¢ quindi il nemico contro cui bisogna lottare — e questo
incitamento di Bernard (Mi alzo, ‘Combatti’, grido, ‘Combatti!’, ricordandomi la
forma del mio naso, e sbatto con fare pugnace il cucchiaio sulla tavola®) sard il
grido conclusivo del romanzo — anche se certamente saremo sconfitti. E significa-
tivo che questo grido, questa chiamata alle armi ci giunga proprio da chi sta per
essere travolto — se gia non lo e stato — dallo stesso nemico contro cui ci sprona
a combattere: questo grido si riflette a ritroso su tutta la narrazione, che diventa
cosl la descrizione di una battaglia, della lotta della coscienza, della mente e del
cuore dell’'uomo per dare senso alla vita; delle vittorie, delle sofferenze e delle scon-
fitte, fino alla catastrofe finale: cosi come la quotidianita (il ricordo della forma del
naso, che si ricollega alla conoscenza sensoriale che e propria di tanti personaggi
di questo romanzo) ¢ la forma piu alta della conoscenza, la coscienza della morte ¢
la fase piu alta della coscienza di sé. Si potrebbe sostenere che, con questa opera,
V. ci ha consegnato non solo un’altissima testimonianza poetica, ma anche una
appassionata dichiarazione di moralita laica.

Dopo questo sconfinamento negli inospitali territori della morte (Per un attimo,
mentre passavamo al di la della vita, ho sentito i venti ululanti delle tenebre®®),
Neville, che chiude questa sezione, fa uno sforzo per richiamare tutti alla vita e
alla straordinaria bellezza dell’amore (Quel soldato che fa l’amore con 'infermiera
dietro ’albero & pin mirabile di tutte le stelle*®), ma deve ammettere che talvolta
I'uvomo rappresenta 'imperfezione dell’'universo che, senza di lui, sarebbe final-
mente a riposo (Ma ogni tanto una stella tremante appare nel cielo limpido e mi
fa pensare che il mondo ¢é bello, e siamo noi dei vermi che deformiamo persino gl
alberi con la nostra lussuria®™). Che poi 'amore eterosessuale sia assunto a em-
blema dell’'imperfezione umana rientra nella cornice della personalita di Neville; in
ogni caso anche sul suo limite estremo la vita non cessa di mostrarci la sua infinita

complessita.

447 rise; ‘Fight,’ I cry, ‘fight!” remembering the shape of my own nose, and strike with this
spoon upon this table pugnaciously.

451 heard for one moment the howling winds of darkness as we passed beyond life.

46Making love to a nursemaid behind a tree, that soldier is more admirable than all the stars.

4TYet sometimes one trembling star comes in the clear sky and makes me think the world
beautiful and we maggots deforming even the trees with our lust.
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8.9 Da “Eppure, Louis — disse Rhoda — come dura poco il
silenzio”*® a “Come dei cospiratori che hanno qualcosa
da sussurrarsi, disse Rhoda.”*

Questa breve sezione ha la struttura di un dialogo fra Louis e Rhoda, racchiuso tra
parentesi a indicare la sovrapposizione con l'andamento generale della narrazione
(in To the Lighthouse c¢’¢ una situazione analoga, con un intero capitolo racchiuso
tra parentesi): € una specie di ‘a parte’ in cui il dialogo fra i due si svolge senza
essere colto dagli altri personaggi. Louis e Rhoda, in questa parte finale dell’episo-
dio, formano una coppia unita da una comune sensibilita, dal sentirsi entrambi
ugualmente diversi e sconfitti. La riunione dei sei amici sta per sciogliersi, tutti
sono alquanto imbarazzati e a disagio, ma per quanto si sforzino di essere ancora
nel pieno della propria vitalita (Stanno dicendo a se stessi ... ‘E lora. Siamo
ancora in pieno vigore’, si dicono. ‘Le mostre facce risaltano contro il nero dello

spazio infinito.” Non finiscono le frasi. ‘E ora’, continuano a dire”")

pure tutti
sanno che il momento ¢ arrivato (per due volte Louis dice: ¢ ora) e che i cancelli

del giardino stanno per chiudersi.

8.10 Da “E vero, lo so di sicuro — disse Bernard — come ¢
vero che passeggiamo in questo viale, qui un re cadde
da cavallo”’! a “Si, proprio nel mentre passiamo il
cancello, io dichiaro, questo € il presente e divento
suddito di Re Giorgio.”"?

Bernard e Neville faticosamente riprendono contatto con la realta, ma ’esperien-
za della morte e stata sconvolgente e definitiva (Mentre camminiamo, cerco di

ritrovare il senso del tempo, ma con questa tenebra che mi invade gli occhi, perdo

ogni presa®®), la presenza dello storico e imponente palazzo di Hampton Court

48Yet, Louis, said Rhoda, how short a time silence lasts.

49Like conspirators who had something to whisper, said Rhoda.

50They are saying to themselves... ‘It is time. I am still vigorous’, they are saying, ‘My face
shall be cut against the black of infinite space’. They do not finish their sentences. ‘It is time’,
they keep saying.

51Tt is true, and I know for a fact, said Bernard, as we walk down this avenue, that a King,
riding, fell over a molehill here

52Yes; I declare, as we pass through this gateway, it is the present moment; I am become a
subject of King George.

531 try to recover, as we walk, the sense of time, but with that streaming darkness in my eyes
I have lost my grip.
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aiuta Bernard a ritrovare un aggancio con il tempo e con la storia dell’'uomo (la
caduta da cavallo del re rinvia alla morte di Percival), ma anche in questa cir-
costanza 'esperienza dell’infinito polverizza quella della vita umana (Ma appare
bizzarro contrapporre agli abissi vorticosi dello spazio infinito una figurina con sul-
la testa una tetera d’oro... Il nostro passato inglese — pochi centimetri di luce. . .
Anche le nostre vite scorrono, si perdono nei viali senza luce, oltre la striscia del
tempo, irriconoscibili>t).

Neville adotta una strategia diversa: invece di guardare il palazzo di Hampton
Court osserva un cane che salta: e la vita comune, di tutti i giorni, che corre
in aiuto di Neville; solo dopo la presenza del grande palazzo si impone e lo fa
rientrare, con un po’ di ironia, nella storia e nel tempo presente fino a indurlo a
dichiararsi fedele suddito di Re Giorgio V, felicemente regnante nel 1931.

8.11 Da “Mentre scendiamo per il viale — disse Louis —
appoggiandomi io leggermente a Jinny”* a “Una vita.
Eccola. Ora non pitt. E scomparsa.””

I nostri personaggi si mantengono sul sottile confine che separa la vita dalla morte;
dopo aver esposte, per 'ultima volta, la propria esistenza e le ragioni delle pro-
prie scelte, dopo aver attraversato questo confine ed essersi inoltrati nei desolati
territori del silenzio e della solitudine, i sei amici cercano una briciola di confor-
to, un barlume se non di speranza almeno di calore, e lo trovano, ciascuno a suo
modo, nella vicinanza fisica, nella capacita rasserenatrice dell’arte che, attraverso
le geometrie dei palazzi di Wren o delle composizioni musicali, ci fa intravedere
la possibilita di creare dei luoghi veramente umani, o anche nella contemplazione
della propria vita e dei rapporti che si sono indissolubilmente stretti fra le loro
sei esistenze. Questi rapporti, questa condivisione, sono la cosa piu preziosa che
essi hanno creato; il fiore a sei lati, in cui sono confluite le sei vite, e la creazione
piu preziosa, piu umana e piu splendente che si possa immaginare: essa brilla
per un solo attimo — perché tanto dura la nostra esistenza — e poi si spegne per
sempre, ma ¢ in questo effimero divampare che sta il senso della nostra vita (1l
fiore — disse Bernard — il garofano rosso mel vaso sul tavolo del ristorante dove
avevamo cenato con Percival, € diventato un fiore esagonale, composto da sei vite.

54But how strange it seems to set against the whirling abysses of infinite space a little figure
with a golden teapot on his head... Our English past — one inch of light. .. Our lives too stream
away, down the unlighted avenues, past the strip of time, unidentified.

55While we advance down this avenue, said Louis, I leaning slightly upon Jinny

560ne life. There. It is over. Gone out.
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Una manifestazione di luce misteriosa — disse Louis — visibile contro lo sfondo dei
tassi. Ottenuta con molta fatica, molti ritocchi, disse Jinny. Matrimonio, morte,
viaggi, amicizie — disse Bernard — citta e campagna, figlt e cosi via; una sostanza
con tanti lati diversi quadagnata alle tenebre; un fiore sfaccettato. Fermiamoci
un momento. Guardiamo cio che abbiamo fatto; lasciamo che avvampi contro i
cespugli di tasso. Una vita. Eccola. Ora non pit. E scomparsa.®?).

L’immagine del fiore esagonale discende direttamente da quella del fiore a sette
lati che gia era stata creata da Bernard durante la prima cena (§ 4.9); la condi-
visione ¢ 'unico senso che possiamo dare alla nostra vita, ma la confluenza delle
sei vite in una, il comporsi dei sei petali in un unico fiore, ha un significato ancora
piu ampio: dentro ogni essere umano ci sono molti “sé¢” che compongono e danno
profondita alla sua personalita e la vita di ciascuno di noi si distingue da quella del
nostro vicino solo a causa di circostanze fortuite, inessenziali, e di essa fanno parte,
quindi, tutte le infinite vite possibili che avremmo potuto vivere se le circostanze lo
avessero permesso. Dentro I'immagine del fiore si concentra dunque non soltanto il
valore profondo della vita, ma anche la sua natura infinitamente complessa, perché
la vita € una sola e la stessa per tutti noi: da cio deriva la convinzione di V. che
la parola non sia mai in grado di rappresentare fedelmente la vita e che il giudizio
che noi diamo del nostro prossimo non possa mai cogliere nel segno.

8.12 Da “Ora svaniscono — disse Louis — Susan con Bernard.
Neville con Jinny”?® a “Che dio ci aiuti a sostenere la
nostra parte nel salutare chi torna — Susan e Bernard,
Neville e Jinny.”"

L’oscillazione fra la vita e la morte, che caratterizza tutto questo episodio, e par-
ticolarmente evidente in questa sezione dedicata a un ultimo dialogo fra Louis e
Rhoda (anche nella cena precedente c’era un dialogo fra questi due personaggi).
Terminata la cena le tre coppie di amici si separano, secondo quella che avrebbe

57The flower, said Bernard, the red carnation that stood in the vase on the table of the
restaurant when we dined together with Percival, is become a six-sided flower; made of six lives.
A mysterious illumination, said Louis, visible against those yew trees. Built up with much pain,
many strokes, said Jinny. Marriage, death, travel, friendship, said Bernard; town and country;
children and all that; a many-sided substance cut out of this dark; a many-faceted flower. Let
us stop for a moment; let us behold what we have made. Let it blaze against the yew trees. One
life. There. It is over. Gone out.

58Now they vanish, said Louis. Susan with Bernard. Neville with Jinny.

59Lord help us to act our parts as we greet them returning — Susan and Bernard, Neville and
Jinny.
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potuto essere un loro possibile destino se le circostanze fossero state diverse: Susan
e Bernard e anche Neville e Jinny si dirigono verso il fiume, attraverso il giardino,
mentre Louis e Rhoda si trattengono sulla terrazza del ristorante, vicino a un’ur-
na di pietra. L’immagine dell’'urna di pietra 1’abbiamo gia incontrata in questo
romanzo (ed ¢ presente anche in To the Lighthouse — I parte): ¢ sempre legata a
una possibilita di dialogo e di riflessione comune fra Rhoda e Louis (o fra il signor
Ramsay con se stesso) ed € comunque un segnale di morte. Louis si chiede: Quale
canto udiremo? che e quanto dire: cosa sta per accadere? che cosa ci riserva il
futuro? da quale parte del confine ci troveremo? La disperazione di Susan (La
mia vita buttata via, la mia vita sprecata®®) e la nostalgica invocazione di Neville
e Jinny sono una risposta ambigua: il buio si e chiuso sopra le due coppie che si
sono allontanate, ma I’anziana donna che torna a casa e anche il vecchio pescatore
sono segni di vita (Non un suono, non un movimento ci deve sfuggire®') anche se
di una vita osservata dall’esterno piu che vissuta direttamente. I rumori della citta
segnano il confine fra realta e sogno cosi come — di nuovo — fra la vita e la morte:
il rimbombo del traffico evoca una Londra assediata dai Turchi, che premono alle
porte per entrare, mentre il fruscio del tram e simile al cadere di una veste di
seta dal corpo di una sposa che chiede di entrare; sono due richieste identiche e
divergenti, la prima foriera di morte, la seconda con una promessa di vita. Se a
Louis tutto, in questo momento, sembra vivo (osserviamo il disprezzo con cui la
stupidita umana e considerata segno di morte al pari dell’eta avanzata), Rhoda
osserva che il desiderio di assoluto li ha condotti a separarsi, a sacrificare I’amore
per consegnarsi alla solitudine e alla morte.

Quando le altre due coppie ritornano verso la terrazza sembrano spettri che
riemergono dall’oscurita, rappresentanti di un’umanita che costantemente lotta
contro la morte ed e sempre sconfitta. Man mano che i quattro amici si avvicinano
i loro lineamenti si fanno sempre piu distinti e la vita sembra riguadagnare terreno,
ma allo stesso tempo e anche il segnale che si avvicina il momento tremendo della
separazione definitiva e si ripresentano tutte le antiche angosce (Eccoli di nuovo.
1l vento del sud guizza intorno all’urna; ci spingiamo incontro alla marea, incontro
al mare violento e crudele. Che dio ci aiuti a sostenere la nostra parte nel salutare
chi torna — Susan e Bernard, Neville e Jinny®?).

60My ruined life, my wasted life.

61Not a sound, not a movement must escape us.

62They are on us. The southern sun flickers over this urn; we push off in to the tide of the
violent and cruel sea. Lord help us to act our parts as we greet them returning — Susan and
Bernard, Neville and Jinny. — ¢’¢ una palese divergenza fra il testo originale “The southern sun”
e la traduzione “Il vento del sud” dovuta forse a un errore nell’edizione inglese.
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8.13 Da “Con la nostra presenza abbiamo distrutto qual-
cosa — disse Bernard — forse un mondo”% alla fine
dell’episodio.

Stanchezza e nostalgia sono le due note che risuonano piu distintamente nell’ultima
sezione di questo episodio (Riusciamo a mala pena a respirare — disse Neville —
stanchi come siamo. Siamo in quello stato d’animo esausto, passivo, quando si
vorrebbe soltanto ritornare nel corpo della madre, da cui stamo stati strappati.
Tutto il resto ¢ disqustoso, faticoso, artificioso®*, stanchezza per una vita che pone
interrogativi ormai insostenibili e nostalgia per una unita che si sa perduta per
sempre. | sei amici hanno ormai spremuto tutta la loro vita ricavandone un succo
ora dolce — per l'affermazione di sé e per aver costruito qualcosa di condiviso,
il fiore a sei lati — ora amaro e oscuro — per il dolore che la separazione ha fatto
crescere nel loro cuore e per il sospetto di aver fatto le scelte sbagliate. Lo sconforto
attanaglia Jinny e Susan, che esce dalla narrazione con la nota insopportabilmente
dolorosa del rimpianto (Ma io sto ancora con la bocca spalancata ... come un
uccello appena nato, insoddisfatta, in attesa di qualcosa che mi ¢ sfuggito®®).
L’ultima parola spetta, naturalmente, a Bernard che ci dona un commovente
addio alla vita descrivendoci i pensieri che attraversano la mente di un piccolo
borghese, un semplice bottegaio, che guadagna solo quanto basta per vivere con
la propria famiglia, che ha piccoli sogni (E se vincessi cinquecento sterline al to-
tocalcio?%0) e piccole prospettive (Forse prima di spegnere la luce escono nel loro
giardinetto e vanno a guardare il grosso coniglio sdraiato nella gabbia di legno. Lo
mangeranno a pranzo domenica®’), eppure si addormenta pacificamente convinto
che la vita ¢ bella (La vita ¢ piacevole. La vita é bella®®). Dopo questo nostal-
gico elogio della vita, Bernard ci da anche un elogio della quotidianita, che con
i suoi mille piccoli impegni che si susseguono nel corso della giornata, di tutte le
giornate, sono il piu grande aiuto che si possa avere per reggere il peso della vita
stessa (Bisogna, bisogna, bisogna. Bisogna andare, dormire, svegliarsi, alzarsi —
sobria e misteriosa parola che pretendiamo di svilire, ma ci stringiamo al cuore,

63We have destroyed something by our presence, said Bernard, a world perhaps.

64We are in that passive and exhausted frame of mind when we only wish to rejoin the body
of our mother from whom we have been severed. All else is distasteful, forced and fatiguing,.

65Still I gape. .. like a young bird, unsatisfied, for something that has escaped me.

56Suppose I win five hundred pounds in the football competition?

67Perhaps before they put out the light they go into the little garden and look at the giant
rabbit couched in its wooden hut. That is the rabbit they will have for Sunday dinner.

68Life is pleasant. Life is good.
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senza la quale sarebbe la nostra fine®®). Ancora una volta V. colloca la quotidianita
non solo al vertice della conoscenza, ma anche al vertice della nostra esperienza di
vita. Alla fine Bernard si congeda non gia salutando i suoi amici, che svaniscono
nel nulla come incorporei fantasmi, ma avviandosi, ridotto anch’esso a un profi-
lo evanescente, a prendere il treno: il suo sonno — quanto diverso da quello del
bottegaio! — trascolora definitivamente nella morte.

69Must, must, must. Must go, must sleep, must wake, must get up — sober, merciful word
which we pretend to revile, which we press tight to our hearts, without which we would be
undone.
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