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Quarto episodio

Interludio

l sole è ormai alto nel cielo e la sua luce investe in pieno le onde del mare,

che, potentemente illuminate, manifestano tutta la loro formidabile energia

(Avanzavano e si ritiravano con l’energia, la muscolosità di un motore che si

contrae e si dilata.1): i due simboli della vita, il sole e le onde, si fronteggiano

e il sole, metafora della coscienza di sé dei singoli personaggi, che sembra illuminare

e dare un senso a tutto l’universo, ha il sopravvento sulle onde, che riassumono

tutto quanto nella nostra vita c’è di profondo, di incontrollabile, di ciecamente vi-

tale, ma anche di estraneo e di minaccioso (In cima schiumavano alte come lance,

come zagaglie ritte in testa a un esercito di cavalieri.2). La luce del sole cade su

tutto il mondo e ogni suo elemento – i boschi, i fiumi, i campi di grano, le colline

– ne viene pienamente definito e distinto nella sua individualità. Anche gli oggetti

domestici subiscono lo stesso processo (Il sole cadeva in cunei affilati dentro la

stanza. Qualsiasi cosa la luce toccasse, acquistava un’intensità di esistenza fanat-

ica.3): questo interludio è tutto teso alla separazione e alla distinzione, cos̀ı come

– dopo la fase delle domande esistenziali a cui è difficile e doloroso rispondere – la

piena giovinezza dei protagonisti è ora inondata dalla gioia della definizione di sé e

dell’auto-affermazione; i nostri protagonisti sono come gli uccelli in queste ore del

giorno: Ognuno cantava da solo con passione e veemenza, perché il proprio canto

comunque esplodesse, non importa se sciupava con la sua dissonanza aspra quello

di un altro.4 Gli uccelli, come i sei personaggi, sono belli, intrepidi, afferrano sal-

1 They drew in and out with the energy, the muscularity, of an engine which sweeps its force
out and in again.

2 Their spray rose like the tossing of lances and assegais over the riders’ heads.
3 Whatever the light touched became dowered with a fanatical existence.
4 Each sang stridently, with passion, with vehemence, as if to let the song burst out of it, no

matter if it shattered the song of another bird with harsh discord.
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damente la vita fra le loro mani (I loro occhi rotondi scoppiavano di luce, gli artigli

si stringevano al ramo o alla ringhiera. Cantavano esposti, senza riparo, all’aria

e al sole, belli nel loro fresco piumaggio5) e di essa si nutrono senza esitazione e

senza pietà.

Non mancano momenti di ricerca dell’unità, ma sono transitori e sempre si

concludono con la separazione: la cena con cui l’episodio termina si conclude

infatti con la partenza di Percival per la lontana India (Di tanto in tanto i loro

gorgheggi si accordavano in rapide scale come gli intricati ricami di un torrente

montano, le cui acque incontrandosi schiumano e si mescolano, per poi affrettarsi

sempre più veloci giù nello stesso letto, sfiorando le stesse larghe foglie. Ma ecco

una roccia; si separano.6).

La luce del sole appare dunque pienamente rassicurante, in grado di dare signi-

ficato e consistenza a tutte le cose; l’orgogliosamente felice coscienza di sé sembra

pervadere e illuminare stabilmente tutta la vita dei protagonisti, ma le tenebre

non sono sconfitte e dissolte e l’interludio si chiude sulla stessa nota sordamente

minacciosa dell’inizio: E come la luce si accrebbe, da essa sospinta avanzò una

massa d’ombra che si addensò incombente, ravvolta in fitte pieghe sullo sfondo.7

Episodio

4.1 Da “Com’è bella e strana – disse Bernard – come
risplende, con quante guglie e cupole Londra si stende
davanti a me nella nebbia.”8 a “Stasera vado a cena
coi miei amici. Sono Bernard, sono io.”9

Bernard apre il suo soliloquio con l’immagine splendente di Londra, verso cui

è diretto; questa immagine di felice luminosità è la proiezione all’esterno della

felicità che prova dentro di sé per due buoni motivi: si è appena fidanzato e sta

per incontrare di nuovo, dopo molto tempo, tutti i suoi amici. Londra, nella visione

5 Their round eyes bulged with brightness; their claws gripped the twig or rail. They sang,
exposed without shelter, to the air and the sun, beautiful in their new plumage

6 Now and again their songs ran together in swift scales like the interlacings of a mountain
stream whose waters, meeting, foam and then mix, and hasten quicker and quicker down the
same channel, brushing the same broad leaves. But there is a rock; they sever.

7 And as the light increased, flocks of shadow were driven before it and conglomerated and
hung in many-pleated folds in the background.

8 How fair, how strange, said Bernard, glittering, many-pointed and many-domed London lies
before me under mist.

9 I am to dine with my friends tonight. I am Bernard, myself.
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di Bernard, è come una città medioevale, irta di cupole e di guglie, tutta racchiusa

da una cintura di gasometri e ciminiere, che contiene in se stessa, avviluppati

nel silenzio della notte, tutti i rumori, tutte le grida, tutto il brulichio della sua

sterminata popolazione. È un’immagine materna (Si stringe al petto il formicaio.

Le urla, i clamori sono tutti teneramente avvolti di silenzio.10) di forte unità e,

come tale, positiva, felice e rassicurante, che è però subito messa in discussione

e in pericolo dall’avvicinarsi del treno, che con il suo carico di vita sembra un

missile sparato verso di lei e destinato a esplodere mandando in frantumi la mitica

unità della città con i suoi abitanti (Ma noi proseguiamo col nostro rimbombo.

Esploderemo nei fianchi della città come una bomba nel grembo di un animale

pesante, materno, maestoso. Mormora, ronza: ci aspetta.11). Si affaccia anche,

fulmineo, un presagio di morte: Gli uomini stringono più forte i loro giornali,

appena la raffica di vento del nostro passaggio, foriera di morte, li sfiora.12

In uno scompartimento del treno che corre verso la città Bernard, felice per es-

sersi fidanzato – segnale a un tempo di unità e di affermazione di sé – si gode l’unità

con i suoi compagni di viaggio che stanno tutti nello stesso posto con uno stesso

scopo, arrivare a Londra (Su di noi tutti cova una splendida unanimità. Magnifi-

cati, nobilitati,resi uniformi dall’ala grigia di un’oca enorme (è una mattinata bella

ma incolore) che ci ha ben bene spazzolato tutti quanti, non abbiamo che un solo

desiderio – arrivare alla stazione.13). Il senso di unità, di intima condivisione e di

solidale appartenenza è sempre provvisorio e di breve durata – quando non dura

addirittura un solo momento – e qui si frantuma molto presto, all’arrivo del treno:

tutti vanno per conto loro, trascinati da desideri diversi e dall’esplodere di questa

diversità nasce la rivalità e l’odio (Ma non voglio che il treno con un tonfo sordo

s’arresti. Non voglio che si rompa il legame che ci ha stretti insieme, seduti uno

di fronte all’altro, per tutta la notte. Non voglio che l’odio e la rivalità riprendano

a dominare, e con loro pensieri diversi.14). Bernard cerca di allontanare da sé

questo esito inevitabile ripetendo per tre volte la formula magica non voglio, ma

alla fine questa esplosione, a cui allude la similitudine precedente del treno con

10 She folds the ant-heap to her breast. All cries, all clamour, are softly enveloped in silence.
11 But we roar on. We are about to explode in the flanks of the city like a shell in the side of

some ponderous, maternal, majestic animal. She hums and murmurs; she awaits us
12 Men clutch their newspapers a little tighter, as our wind sweeps them, envisaging death.
13 Over us all broods a splendid unanimity. We are enlarged and solemnized and brushed into

uniformity as with the grey wing of some enormous goose (it is a fine but colourless morning)
because we have only one desire – to arrive at the station.

14 I do not want the train to stop with a thud. I do not want the connection which as bound
us together sitting opposite each other all the night long to be broken.. I do not want to feel
that hate and rivalry have resume their sway; and different desires.
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un missile, dovrà aver luogo. Eppure nemmeno questa consapevolezza può dis-

truggere la felicità attuale di Bernard, che si sente stretto in una unità più ampia,

profonda e durevole che si esprime in un unico, lungo periodo che trasmette tutta

la pacifica, gioiosa felicità del suo cuore (periodi di questo genere non sono fre-

quenti in Le Onde): Io, che da luned̀ı, da quando cioè lei mi ha detto di s̀ı, mi sono

sentito ogni nervo gravido di un nuovo senso della mia identità; io che non potevo

vedere uno spazzolino da denti in un bicchiere senza dire ’il mio spazzolino’, ora

desidero allargare la braccia e lasciare cadere ogni possesso, e restare qui per stra-

da, a fissare gli autobus, distratto, privo di desideri e di invidia; con una curiosità

riguardo al destino umano che potrebbe essere inesauribile, se nella mia mente ci

fosse ancora un qualche stimolo. Ma non c’è niente. Sono arrivato, sono stato

accettato. Non chiedo altro.15 Lo stato d’animo di Bernard ci rivela l’ambivalenza

sia del sentimento d’amore, che genera unità ma anche annullamento, sia del senso

di identità, che genera coscienza di sé ma anche separazione e contrapposizione.

Si noti che Bernard dichiara di essere privo di desideri (without desire), mentre

poco più sopra deplorava l’idea che desideri diversi (different desires – tradotto

come pensieri diversi) disperdessero l’unità creata dal viaggio: sono i desideri, le

pulsioni profonde, che ci rendono diversi gli uni dagli altri.

L’annullarsi della propria identità nella sensazione di appartenere a una comu-

nità più vasta, all’intero genere umano, conduce Bernard a sentirsi immerso in una

catena di eventi che ha origine nel più remoto passato (Che cos’è quest’attimo di

tempo, questo giorno particolare in cui mi trovo catturato? Il fragore del traffico

potrebbe essere un chiasso qualunque – di alberi nella foresta, il ruggito di animali

selvaggi. Il tempo sibilando si è riavvolto due o tre centimetri sul rocchetto, il

nostro breve progresso è stato cancellato. Credo anche che i nostri corpi siano in

verità nudi. Siamo appena leggermente ricoperti da una stoffa abbottonata; ma

sotto il selciato ci sono gusci di conchiglie, ossa e silenzio.16). È un sentimento del

tempo molto diverso da quello di Louis, non c’è quella solidarietà fra le generazioni

15 I, who have been since Monday, when she accepted me, charged in every nerve with a sense
of identity, who could not see a tooth-brush in a glass without saying ‘My tooth-brush’, now
wish to unclasp my hands and let fall my possessions, and merely stand here in the street, taking
no part, watching the omnibuses, without desire; without envy; with what would be boundless
curiosity about human destiny if there were any longer an edge to my mind. But it has none. I
have arrived; am accepted. I ask nothing.

16 And, what is this moment of time, this particular day in which I have found myself caught?
The growl of traffic might be any uproar – forest trees or the roar of wild beasts. Time has
whizzed back an inch or two on its reel; our short progress has been cancelled. I think also that
our bodies are in truth naked. We are only lightly covered with buttoned cloth; and beneath
these pavements are shells, bones and silence.
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che fa dire a Louis di ricordare i tempi delle Piramidi e gli fa sentire di essere egli

stesso un raggio di quella immensa ruota a cui appartenevano anche le donne che

portavano sulla testa le anfore di terracotta; c’è in Bernard un senso di precarietà

e di morte, di assenza dell’uomo: il silenzio a cui allude è quell’assenza dell’uomo

che troviamo negli interludi. Come in tutte le altre opere di V., ai vari personag-

gi appartengono solo il presente e il passato – che non passa mai e che quindi è

costantemente riassorbito nel presente – ma non il futuro, se non sotto la forma

di una generica aspirazione, di una vaga speranza quando non di una prospettiva

angosciosa. Il nostro futuro appartiene ad altri, sarà il presente di altri uomini e

altre donne e non c’è speranza di poterlo vivere (Le mie figlie si troveranno qui

in altre estati, i miei figli areranno nuovi campi.17). A noi resta la fragile conso-

lazione di credere di poterci prolungare nei nostri figli (È vero, d’altronde, che non

posso neppure negare il sentimento di una vita che per me si è ora misteriosamente

dilatata. Forse perché posso avere dei figli, perché posso lanciare più in là la mia

manciata di semi, oltre questa generazione, questo popolo assediato dalla morte,

che pigia e si spinge per strada in una competizione senza fine?18) e qui c’è tutta

la profonda nostalgia di V. per i figli che non ha mai avuto.

L’identificazione di Bernard con la fidanzata e con i suoi futuri figli è completa,

tanto da spingerlo ad affermare: In questo momento, non sono me stesso19, ma

l’annullamento del suo io non dura a lungo, la realtà si insinua di nuovo nella sua

mente attraverso una folla di particolari che chiedono insistentemente di acquistare

un senso, di essere collegati gli uni agli altri da una storia. Attraverso la sua innata

curiosità per gli altri Bernard ritrova la propria identità e si confronta con i suoi

amici, in particolare Louis e Rhoda, sentendo allo stesso tempo di essere irrime-

diabilmente diverso da loro (Vedo Louis, scolpito nella roccia, statuario; Neville,

tagliente come le forbici, preciso; Susan con degli occhi che sono schegge di cristal-

lo, Jinny che danza come una fiamma febbrile, rovente, sulla terra arida; e Rhoda

la ninfa della sorgente sempre umida.20), ma anche di costituire con essi un’unità,

anche se sfaccettata, e ciò lo conduce di nuovo a interrogarsi sulla propria identità,

su chi sia lui veramente, dato che si realizza solo nel rapporto con gli altri, un

17 My daughters shall come here, in other summers; my sons shall turn new fields.
18 It is, however, true that I cannot deny a sense that life for me is now mysteriously prolonged.

Is it that I may have children, may cast a fling of seed wider, beyond this generation, this
doom-encircled population, shuffling each other in endless competition along the street?

19 I am not, at this moment, myself.
20 I see Louis, stone-carved, sculpturesque; Neville, scissor-cutting, exact; Susan with eyes like

lumps of crystal; Jinny dancing like a flame, febrile, hot, over dry earth; and Rhoda the nimph
of the fountain always wet.
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rapporto di gioia – qui l’immagine del razzo non è più quella del missile portatore

di morte, ma di un fuoco d’artificio, generatore di luce – e alla fine egli si riconosce

nella duplice unità con la fidanzata e con gli amici.

4.2 Da “Manca cinque alle otto – disse Neville – sono
arrivato in anticipo.”21 a “Mi ha visto. Eccolo.”22

Bernard è felice perché sta per incontrare i suoi amici (Stasera vado a cena coi miei

amici.23 – § 4.1), Neville invece lo è perché sta per incontrare Percival: è arrivato

in anticipo e l’acuirsi del desiderio man mano che il tempo passa e Percival non

arriva dà luogo a una vera e propria scena d’amore (Ho preso posto alla tavola dieci

minuti prima del tempo per gustarmi ogni attimo dell’attesa: fissare la porta che si

apre, e dire ’sarà Percival?, no, non è Percival’. C’è un piacere morboso nel dire

’non è Percival’. Ho visto la porta aprirsi e chiudersi già almeno venti volte, e ogni

volta l’attesa si acuisce.24). La porta della sala è la protagonista di tutta la prima

parte di questo episodio: lo sguardo di tutti i sei protagonisti sarà costantemente

fisso su di essa perché da l̀ı deve entrare Percival, metafora dell’amore, ma ognuno

è animato da sentimenti diversi. Neville è certamente quello per cui l’attesa è più

viva, tanto che, per lui, tutto il mondo si polarizza su questo evento e si colora

di questa attesa (Già adesso la stanza con le porte a battente, i tavoli ricolmi di

frutta e di vassoi di carne fredda, assume l’aspetto irreale, incerto, di un luogo

dove si attende che accada qualcosa. Le cose vacillano come se non ancora attuali.

Il biancore delle tovaglie abbaglia.25): gli riesce infatti insopportabile l’indifferenza

degli altri avventori, in essa Neville legge violenza e crudeltà, ma è cos̀ı concentrato

sull’arrivo dell’amato, sulla miracolosa straordinarietà di questo momento futuro

che la normalità del mondo per lui non esiste più (Il normale è abolito.26) e chi

è estraneo a questa attesa viene immediatamente cancellato. Il miracolo, però, si

fa attendere (per la gioia di Neville) e invece di Percival arriva Louis: per lui gli

21 It is now five minutes to eight, said Neville. I have come early.
22 He has seen me. Here he is.
23 I am to dine with my friends tonight.
24 I have taken my place at the table ten minutes before the time in order to taste every

moment of anticipation; to see the door open and to say, ’Is it Percival? No; it is not Percival.’
There is a morbid pleasure in saying: ’No, it is not Percival’. I have seen the door open and shut
twenty times already; each time the suspence sharpens.

25 Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with fruit, with cold joints, wears
the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting something to happen.
Things quiver as if not yet in being. The blankness of the white table-cloth glares.

26 The normal is abolished.
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aggettivi si sprecano (È acido, sospettoso, tirannico, difficile (lo sto paragonando a

Percival). Ma è anche straordinario, perché ha gli occhi che ridono.27) mentre non

una parola definisce Percival: ineffabilità dell’amore. Anche Jinny, nel precedente

episodio, entrando nella sala della festa scambia silenziose occhiate con gli altri

invitati, ma quel silenzio era di tutt’altra specie rispetto a quello in cui ora è

avvolto Percival, perché invece della bocca e della mente parlavano i corpi e si

riconoscevano istintivamente; nel caso di Neville ogni comunicazione è preclusa

perché egli vuole comunicare con una persona sola e, a differenza di Jinny, non è

disponibile per nessun altro.

4.3 Da “Ed ecco Susan – disse Louis. – Non ci vede.”28 a
“La porta si apre, continua ad aprirsi – disse Neville –
ma lui non viene.”29

Neville descrive l’ingresso di Louis e Louis quello di Susan e poi di Rhoda, con

una sorta di staffetta che già ristabilisce un legame fra i sei amici che da molto

tempo non si incontravano. Susan entra con la decisione e la silenziosa sicurezza

di una belva che punta la sua preda, perché essa si impossessa di tutto ciò che la

circonda, che entra nel suo raggio di azione. Ciò è allarmante per Louis (Quando

ci vede (me e Neville), la sua faccia assume una sicurezza allarmante, come se

ora avesse ciò che voleva. Essere amato da Susan dev’essere come farsi impalare

dal becco acuto di un uccello, o inchiodare alla porta di un granaio.30), che ricorre

a due immagini già utilizzate – l’uccello che trafigge l’insetto (v. il terzo e quarto

Interludio) e l’essere inchiodato a una porta (§ 1.3) – e molto violente.

Rhoda, contrariamente a Susan, entra di soppiatto, senza farsi vedere e nascon-

dendosi il più a lungo possibile: tutto in lei rivela il disagio, il vero e proprio terrore

che la afferra quando incontra altre persone, fossero pure i suoi amici, e il desiderio

di fuggire rifugiandosi nel suo mondo vuoto, stabile, e rassicurante. Eppure Rhoda

ha accettato di partecipare alla cena perché è innamorata di Percival e spera che

accada qualcosa che possa dar corpo ai suoi sogni.

27 He is acrid, suspicious, domineering, difficult (I am comparing him with Percival). At the
same time he is formidable, for there is laughter in his eyes.

28 There is Susan, said Louis. She does not see us.
29 The door opens, the door goes on opening, said Neville, yet he does not come.
30 When she sees us (Neville, and myself) her face assumes a certainty which is alarming, as if

she had what she wanted. To be loved by Susan would be to be impaled by a bird’s sharp beak,
to be nailed to a barnyard door.
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Come un accompagnamento musicale, un basso continuo, lo spasimo ansioso

di Neville fa da sottofondo all’ingresso dei sei personaggi e al mancato ingresso di

Percival.

4.4 Da “Ecco Jinny – disse Susan. – È sulla soglia. Tutto
si arresta.”31 a “e incendiano senza pietà il vecchio
vestito che indosso, le unghie non curate, che nascondo
subito sotto la tovaglia.”32

Tocca ora a Susan descrivere l’ingresso di Jinny, che ha sull’ambiente circostante

un impatto dirompente, come quello di una sassata contro un cristallo. Tutto

immediatamente si subordina alla sua presenza: ogni attività dei camerieri e dei

commensali si arresta, Jinny è al centro della scena e come una grande stella

deforma e incurva lo spazio attorno a sé, cos̀ı Jinny sembra alterare la struttura

stessa della sala modificandone la prospettiva, subordinandola a se stessa e dando

un nuovo ordine e significato alle cose (Tutto sembra centrarsi intorno a lei: i

tavoli, la fila di porte, le finestre, i soffitti, si dispongono come i raggi intorno alla

stella del vetro rotto di una finestra. Lei ridà centro e ordine alle cose.33). Il fatto

stesso che lei si muova sotto gli sguardi dei suoi amici – e sappiamo quanto Jinny

ami muoversi e come si identifichi col movimento del suo corpo – è sufficiente a

trasformarli inondandoli di nuove sensazioni (Ora ci vede e si muove, e i raggi si

increspano e fluttuano e ondeggiano intorno a noi, portandoci una marea di nuove

sensazioni. Ci trasformiamo.34). Sotto l’urto di queste emozioni l’effetto unificante

dell’ingresso di Jinny va perduto: Louis e Neville si innervosiscono (forse a disagio

per le non caste sensazioni che stanno provando), Rhoda è colta di sorpresa perché

Jinny riesce ad animare con il fuoco della sua presenza anche i remoti e solitari

orizzonti del suo mondo privato, la stessa Susan, nonostante la sua solidità e per

quanto cerchi di proteggersi ricreando dentro di sé la sua terra e tutto il suo

mondo, finisce per vergognarsi del suo vestito e per nascondere sotto la tavola la

sue mani di lavoratrice. L’ondata di sensualità che accompagna l’ingresso di Jinny

è destabilizzante e finisce per avere sui suoi amici un effetto disgregante.

31 There is Jinny, said Susan. She stands in the door. Everything seems stayed.
32 And light up unsparingly my shabby dress, my square-tipped finger-nails, which I at once

hide under the table-cloth.
33 She seems to centre everything; round her tables, lines of doors, windows, ceilings, ray

themselves, like rays round the star in the middle of a smashed window-pane. She brings things
to a point, to order.

34 Now she sees us, and moves, and all the rays ripple and flow and waver over us, bringing in
new tides of sensation. We change.
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4.5 Da “Non è ancora venuto – disse Neville. – La porta si
apre e lui non viene.”35 a “Siamo delle silhouette, vacui
fantasmi che s’aggirano nebulosi senza uno sfondo.”36

Anche Bernard, ultimo fra i sei protagonisti, entra nel ristorante, ma Percival

ancora manca e la ripetizione Non è ancora venuto . . . e lui non viene ci trasmette

ancora una volta l’ansia di Neville. Nei quattro monologhi di attesa (dal 4.3 al 4.6)

per otto volte è citata la porta del ristorante, che mette in comunicazione l’interno,

il microcosmo che si sta organizzando attorno ai sei personaggi e che è in cerca di

unità e stabilità, con l’esterno, con la città entro cui si corre ogni rischio, anche

quello che Percival non riesca ad arrivare all’appuntamento: è quindi naturale che

la porta polarizzi l’attenzione di tutti perché da l̀ı deve entrare la salvezza.

Se tutti non attendessero Percival, l’arrivo di Bernard sarebbe loro sufficiente

per essere felici (se non fosse per Percival, il quale volge tutto in fumo, proveremmo

ciò che del resto già proviamo, e cioè che questa è la nostra festa, ora siamo in-

sieme.37), ma la capacità unificante della parola, di una sollecitudine tutta umana

(si inchina con tanta bontà, con tanto amore per l’umanità38) impallidisce di fronte

all’incendio acceso da un sentimento più vasto e profondo, da un amore che bru-

cia ogni altra emozione mandandola in fumo, di fronte al potere di una divinità

nascosta e remota ma in grado di dare senso alla vita. Percival sta sempre sullo

sfondo, ma è il contesto senza il quale i suoi amici decadono dalla loro umanità

trasformandosi in fantasmi.

4.6 Da “La porta continua ad aprirsi – disse Rhoda. –
Continuano a entrare degli sconosciuti”39 a “ ‘Non è
venuto’. Ma, eccolo.”40

L’ansia di tutti per l’attesa di Percival, ma soprattutto di Neville, trova in Rhoda

un ricettore estremamente sensibile. Anche Rhoda ha gli occhi fissi sulla porta e

vede entrare non belve feroci, questa volta, ma gruppi di persone che chiacchierano

fra loro essendo del tutto indifferenti agli altri avventori: questa esperienza per

35 He has not come, said Neville. The door opens and he does not come.
36 We are silhouettes, hollow phantoms moving mistily without a background.
37 if it were not for Percival, who turns all this to vapour, one would feel, as the others already

feel: Now is our festival; now we are together.
38 he bears down with such a benignity, with such love of mankind
39 The swing-door goes on opening, said Rhoda. Strangers keep on coming
40 ‘He has not come’. But here he is.
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Rhoda è un angoscioso segnale di morte, perché insieme a questi sconosciuti (che

lei definisce strangers), alla loro intimità esclusiva e alla loro indifferenza per tutti

gli altri entra anche il senso di un mondo che va avanti senza di noi41. L’alito

aspro42 dell’infelicità di Neville è una macchia che si estende, un gorgo che si

allarga fino a risucchiare tutto l’ambiente (Niente si posa; niente tiene.43) e non

solo Rhoda, già instabile per sua natura.

Tocca però a Rhoda segnalare improvvisamente la presenza di Percival (Ma,

eccolo.44). Percival non entra dalla porta avvicinandosi al tavolo, come tutti gli

altri, egli appare di colpo fra i suoi amici: è una teofania, è l’apparizione di Cristo

risorto agli Apostoli, è la salvezza che ci è improvvisamente donata senza alcun

nostro merito e che ci riempie di gioioso stupore. C’è dunque una componente

religiosa e mistica nel personaggio di Percival? È possibile, anche se V. ha sempre

preso le distanze sia dalla religione sia, soprattutto, dalle gerarchie ecclesiastiche; io

credo piuttosto che nel personaggio di Percival si manifesti la gratuità, la completa

interiorità e allo stesso tempo la pervasività e anche la violenza del sentimento

d’amore, che non si sa perché nasce, ma che quando è nato trasforma le persone

e non lascia nulla come era prima. Dovremo tornare tra poco (§ 4.9) su questo

punto.

4.7 Da “Ora – disse Neville – il mio albero fiorisce.”45 a
seduti vicini ci amiamo, abbiamo fiducia, siamo sicuri
del nostro futuro.46

La gioia di Neville per l’arrivo dell’amato si manifesta con l’andamento di un

salmo: Ora . . . il mio albero fiorisce. / Il cuore batte più forte. / L’oppressione

scompare. / Ogni impedimento è rimosso. / Il regno del caos terminato. / Lui

riporta l’ordine. / I coltelli tagliano.47 Per Neville “torna giustizia e primo tempo

umano” e anche il mondo riacquista il suo senso originario – i coltelli non sono più

informi macchie di luce (§ 4.2), ma di nuovo netti e precisi strumenti per tagliare.

Jinny è meno sensibile al divino e si limita a osservare che Percival non ha l’abito

da società.

41 the sense of a world continuing without us.
42 the sharp breath
43 Nothing can settle; nothing can subside.
44 But here he is.
45 Now, said Neville, my tree flowers.
46 sitting together here we love each other and believe in our own endurance.
47 Now . . . my tree flowers. / My heart rises. / All oppression is relieved. / All impediment

is removed. / The reign of chaos is over. / He has imposed order.

copyright c© 2006 Giorgio d’Amico



il fiore a sei lati 99

Bernard, invece, è naturalmente sulla stessa lunghezza d’onda di Neville e se

non arriva a riconoscere a Percival una natura divina gli attribuisce però una

statura eroica, perché non ci vuol meno di un eroe per ricomporre in unità, per

infondere solidarietà e armonia in un gruppo di persone che, lasciate a se stesse si

sbranerebbero come un branco di sciacalli affamati (È un eroe. Oh, s̀ı, non si può

negarlo, e ora che siede accanto a Susan, che adora, l’evento si compie. Noi che

abbaiavamo come sciacalli l’uno contro l’altro ora assumiamo l’aria sobria e sicura

che hanno i soldati al cospetto del capitano.48) [osserviamo che il testo originario è

più energico della traduzione là dove dice biting at each other heels – azzannandoci

i talloni – anziché semplicemente “l’uno contro l’altro.”] Di passaggio apprendiamo

che Percival è innamorato di Susan, che è di tutte e tre le donne certamente la

meno incline a condividere questo sentimento: come potrebbe Susan impossessarsi

di Percival? eppure verso la fine della narrazione, nell’ottavo episodio, vedremo

che Susan si renderà dolorosamente conto, molti anni dopo questa cena, di aver

molto probabilmente fatto una scelta sbagliata.

Il paragone stabilito da Bernard fra loro sei, privi della guida di Percival, e

altrettanti uccelli che cantano ognuno per proprio conto chiarisce completamente

il senso del precedente interludio: viene usata proprio la stessa immagine (là Uno

cantava sotto la finestra della camera da letto49 qui ci siamo posati solitari fuori la

finestra di una camera da letto, a cantare canzoni d’amore50) e la inconsapevole,

crudele (verso gli amici) determinazione con cui ciascuno per proprio conto ha cer-

cato di rompere il suo guscio, di spezzare la sua solitudine (Bernard si è fidanzato)

illumina il parallelo – che ritroviamo anche negli altri interludi – fra i giovani e gli

uccelli. Alla fine però qualcosa è successo: Percival è arrivato e per quanto la vita

li abbia separati fin dalla giovinezza e tenda continuamente a separarli (Percival

sta per partire per l’India, un luogo indistinto, diverso e lontano da tutto) ora, sia

pure per un breve momento – che tutti avvertono come instabile e transitorio – i

sette giovani si amano e sembra addirittura che ciò possa durare per sempre (seduti

vicini ci amiamo, abbiamo fiducia, siamo sicuri del nostro futuro.51). Osserviamo

che il termine originale endurance sottolinea – assai più della sua traduzione futuro

– l’idea di durata, di permanenza, di resistenza: esso non include l’idea di proget-

tualità che si associa al futuro di una persona, ma solo un’idea di conservazione,

di mantenimento di una felice condizione umana.
48 He is a hero. Oh yes, that is not to be denied, and when he takes his seat by Susan, whom

he loves, the occasion is crowned. We who yelped like jackals biting at each other’s heels now
assume the sober and confident air of soldiers in the presence of their captain.

49 One sang under the bedroom window
50 [We who] perched solitary outside some bedroom window and sang of love
51 sitting together here we love each other and believe in our own endurance.
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4.8 Da “Usciamo, vi prego, dalle tenebre della solitudine,
disse Louis.”52 a “La tigre balzò, e la rondine tuffò l’ala
nelle pozze oscure dall’altra parte del mondo, disse
Rhoda.”53

Con l’arrivo di Percival la crisi di ansia è superata e i nostri protagonisti possono

dar libero corso ai pensieri e ai ricordi, comportandosi come un qualsiasi gruppo

di vecchi amici che si ritrova dopo una lunga separazione: dando spazio ai ricordi

e alla rievocazione dei momenti più significativi del passato di ciascuno. Questo

comportamento cos̀ı comune si carica qui, attraverso la selezione dei ricordi, di una

forte valenza simbolica e ci consente anche di cominciare a decifrare l’enigmatico in-

izio del romanzo. Infatti, almeno inizialmente, tutti ricordano episodi della propria

infanzia, cioè dell’unico periodo della vita che hanno trascorso insieme e ognuno

ricorda una cosa diversa: Bernard rievoca la piacevole sensazione dell’acqua calda

che scorre lungo la schiena, mentre Susan, Neville e Rhoda rivivono momenti di

violenza, di angoscia e di morte. Jinny fa affiorare la prima esperienza che ha avuto

del movimento e della sensualità – perché, dopo aver scoperto chi faceva ondeg-

giare le foglie della siepe, lei ha baciato Louis – mentre Louis riprende l’immagine

della sua fusione con la natura e Bernard quella, utilizzata per consolare Susan,

dei giardinieri che spazzano e della donna che scrive. E poi Bernard, ricordando

l’inizio della scuola e la separazione dalle famiglie, ci dà la chiave per capire: Una

seconda separazione dal corpo materno54; la nascita è dunque il trauma iniziale

da cui tutto comincia e questa prima, drammatica esperienza di separazione ha

un valore profondo e fondante della personalità umana. Da essa, dal dolore di

uno strappo esistenziale che non potrà più essere ricomposto, sorgono contempo-

raneamente la coscienza di sé, e quindi il fondamento della libertà, e la rottura

dell’unità, e cioè la perdita della felicità, perché il più squilibrato dei rapporti,

in cui uno dei due partner è totalmente dipendente dall’altro, è considerato come

uno stato di immobile beatitudine, una mitica e paradisiaca età dell’oro. Dopo

questa separazione iniziale le varie personalità si sviluppano seguendo traiettorie

diverse: Jinny privilegia il colore, il movimento e l’aspetto delle insegnanti, Susan

si concentra sulla scansione ordinata del tempo e dello spazio – rievocata qui solo

con un sobrio accenno all’avversione che la vita scolastica suscitava in lei, tanto

che anche l’odiato linoleum è ricordato senza commenti – e, unica visione positiva,

52 Now let us issue from the darkness of solitude, said Louis.
53 The tiger leapt, and the swallow dipped her wings in dark pools on the other side of the

world, said Rhoda.
54 A second severance from the body of our mother.
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sul lontano paesaggio campestre visibile da una finestra. Rhoda non può che rifu-

giarsi nel sogno, ma l’accenno alle ghirlande di fiori ha una valenza positiva perché

sarà Percival l’uomo a cui lei vorrebbe donare la sua ghirlanda e adesso Percival

è seduto vicino a lei. È Louis che riassume questa seconda fase della vita carat-

terizzata dall’emergere della diversità: Cambiammo, diventammo irriconoscibili,

. . . Esposti a tante luci differenti, ciò che avevamo dentro (eravamo tutti diversi)

affiorò alla superficie in modo intermittente, a chiazze violente, inframmezzate a

spazi vuoti, come se un acido fosse caduto in modo diseguale su di un vassoio. Io

ero questo, Neville quello, Rhoda ancora diversa, e Bernard anche55.

L’onda dei ricordi avanza, spingendo Neville, Louis, Jinny e Rhoda a ripercor-

rere le proprie esperienze, tutte dolorose; osserviamo solo l’uso diverso che Louis e

Jinny fanno dello stesso verbo to expose (reso, nella traduzione, in due modi diver-

si): Louis dice Esposti a tante luci differenti, ciò che avevamo dentro . . . affiorò

alla superficie56 e il verbo indica la possibilità che la vita ha di raggiungerci e di

modificarci; Jinny invece dice Mentre io e Rhoda . . . ben visibili nei nostri abiti

sgargianti57 in cui lo stesso verbo è usato nel senso di essere lasciati soli di fronte

agli altri, senza alcuna protezione: per Jinny naturalmente questa è un’opportu-

nità mentre per Rhoda è solo fonte di angoscia (La tigre balzò58). Il testo originale,

con la ripetizione dello stesso verbo, vuole indicare che la situazione è la stessa per

tutti, è la vita che raggiunge, colpisce e modifica tutti con uguale violenza, mentre

la traduzione vuol fare emergere il diverso modo con cui i vari personaggi vivono

la stessa esperienza.

Con questo paragrafo si conclude la fase dei ricordi e con il prossimo si aprirà

quella dell’analisi del momento presente: come al solito i personaggi di V. non

spingono lo sguardo in avanti, verso l’avvenire; essi a questo punto sono, s̀ı, titolari

di una prospettiva di vita – Neville diventerà un professore di lettere classiche,

Susan sarà proprietaria sia della terra sia della famiglia, Jinny passerà di amore

in amore, di conquista in conquista, Louis farà carriera nel mondo degli affari e

cos̀ı via – ma è una prospettiva necessitata, è come se seguissero un cammino

obbligato lungo il quale non ci sono bivi possibili, la vita non offrirà loro altre e

diverse opportunità e quindi ciò che manca ai protagonisti di questo romanzo è la

speranza: Le Onde è un’opera tragica.

55 We changed, we became unrecognizable, . . . Exposed to all these different lights, what we
had in us (for we are all so different) came intermittently, in violent patches, spaced by blank
voids, to the surface as if some acid had dropped unequally on the plate. I was this, Neville that,
Rhoda different again, and Bernard too.

56 Exposed to all these different lights, what we had in us . . . came . . . to the surface
57 Then . . . Rhoda and I, exposed in bright dresses
58 The tiger leapt
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4.9 Da “Ma ora e qui siamo insieme – disse Bernard – ci
siamo riuniti in questo luogo particolare, in un mo-
mento particolare.”59 a “Il mondo si mostra, e noi con
esso; ora finalmente possiamo parlare.”60

Posta esattamente al centro del romanzo, questa breve sezione è una delle più

straordinarie e intensamente poetiche ed è fondamentale per comprendere il senso

generale dell’intera opera.

Dopo il torrente dei ricordi, che ha rievocato tutte le fratture esistenziali dell’in-

fanzia e della giovinezza, ma che le ha anche esorcizzate e depotenziate attraverso

una specie di rito della parola, tocca naturalmente a Bernard ricostruire l’unità

dei sette amici con un intervento splendido per densità e incisività. Il complesso di

emozioni e di sentimenti che ha portato i sette personaggi a riunirsi per la cena non

può essere riassunto nel termine “amore” perché, per quanto intenso e travolgente,

da un lato esso appare troppo angusto e limitato, confinato com’è al rapporto

fra due persone, e dall’altro la sua natura, sappiamo, è pericolosamente ambigua

e sfuggente; i sette amici si sono ritrovati, invece, perché spinti da un bisogno

profondo e incontenibile di condivisione (Siamo stati spinti all’incontro da un’e-

mozione comune, profonda. Perché non chiamarla, appropriatamente, ’amore’?

Perché non dire ’amore di Percival’, poiché Percival va in India? No, è un nome

troppo piccolo, troppo particolare. Non possiamo affidare l’ampiezza e l’estensione

dei nostri sentimenti a un simbolo cos̀ı minuscolo. Ci siamo riuniti (dal Nord,

dal Sud, dalla fattoria di Susan, dalla ditta di Louis) per creare qualcosa non di

durevole – che cos’è che dura? – ma qualcosa di visibile a molti occhi contempo-

raneamente.61) e la specificazione dei quattro punti cardinali da cui essi si sono

mossi per incontrarsi sottolinea fortemente l’ampiezza della distanza, geografica

ed esistenziale, che li separava e che sono riusciti a colmare.

La straordinaria immagine del fiore a sette lati (In quel vaso c’è un garofano

rosso. Un fiore solo mentre eravamo in attesa, ma ora un fiore con sette lati,

molti petali, rosso, marrone, con sfumature viola, pieno di foglie argentate – un

59 But here and now we are together, said Bernard. We have come together, at a particular
time, to this particular spot.

60 The world is displayed, and we too, so that we can talk.
61 We are drawn into this communication by some deep, some common emotion. Shall we call

it, conveniently, ‘love’? Shall we say ‘love of Percival’ because Percival is going to India? No, that
is too small, too particular a name. We cannot attach the width and the spread of our feelings
to so small a mark. We have come together (from the North, from the South, from Susan’s farm,
from Louis’s house of business) to make one thing, not enduring – for what endures? – but seen
by many eyes simultaneously
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fiore unico a cui ogni occhio dà il suo contributo.62), che si costruisce e acquista

senso con il contributo di tutti, nessuno escluso, ci dice che la nostra vita ha un

senso solo se si espande fino a includere la vita di tutti; la morte di uno di noi, cos̀ı

come la sua esclusione o l’indifferenza con cui lo consideriamo, ferisce la nostra

vita in modo non rimarginabile perché la vita non è né mia né tua, ma è una

sola e la stessa per tutti e a questa idea rimanda la doppia specificazione del fiore

con sette lati, molti petali e la sua dichiarata policromia (il fiore è rosso, marrone,

viola, argento): il sentimento di condivisione non resta confinato ai sette amici,

ma è molto più vasto (e notiamo anche, naturalmente, che sette per tradizione è

un numero magico).

Anche Neville, colmo di gioia per l’arrivo di Percival, partecipa a questo sen-

timento, anche per lui il mondo, investito dalla luce della gioia, riacquista senso

(a luce cade ora su degli oggetti reali. Forchette e coltelli.63), cessa di essere un

caos ripugnante e assume una forma che può essere contemplata e rappresentata,

e dentro questa forma ci sono loro sette, che possono finalmente comunicare: può

cos̀ı aver luogo la loro Sacra Conversazione (Il mondo si mostra, e noi con esso;

ora finalmente possiamo parlare.64).

4.10 Da “Siamo diversi, forse troppo – disse Louis – perché
ci si possa capire.”65 a “appoggiato all’olio e pepe e
al menu sporco di salsa.”66

Louis apre la seconda parte dell’episodio, quella in cui ogni personaggio (tranne

Percival, naturalmente) apre il suo animo e si dichiara agli amici: come Bernard

aveva intuito, chiedendosi che cosa mai potesse durare, il momento di unità da lui

creato è già tramontato di fronte alla consapevolezza della diversità da cui Louis

non può prescindere, anche se si sforza di apparire uguale agli altri. Nel monologo

di Louis c’è un insieme di orgoglio e di amarezza: rivendica la propria diversità e

complessità – e riappare il tema delle vite possibili (Ho già vissute mille vite.67) –

ma non può fare a meno di fingere, di travestirsi per rendersi accetto al gruppo.

62 There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but now a
seven-sided flower, many petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves – a
whole flower to which every eye brings its own contribution.

63 the light falls upon real objects now. Here are knives and forks.
64 The world is displayed, and we too, so that we can talk.
65 We differ, it may be too profoundly, said Louis, for explanation.
66 against a cruet and the gravy-splashed bill of fare.
67 I have lived a thousand lives already.
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Louis ama solo Percival – perché non si può far a meno di amarlo – e Susan, che

con la sua stabilità e la sua forza sembra in grado di sostenerlo, ma odia tutti gli

altri da cui si sente deriso e respinto (Sono la scimmia che squittisce davanti alle

noccioline, e voi delle donne vestite male con delle ciambelle indurite dentro dei

sacchetti luccicanti; sono anche la tigre in gabbia, e voi i custodi con in mano delle

verghe arroventate.68) e anche la rabbiosa confessione della sua aspirazione a creare

unità attraverso la poesia si spegne nel timore infantile di essere deriso e nell’ironica

e amara distanza che separa la poesia di Lucrezio dal barattolo della salsa, a cui

pure la poesia si appoggia. Per definire se stesso Louis sceglie l’immagine della

tigre in gabbia, rovesciando cos̀ı l’immagine, cara a Rhoda, della tigre aggressiva

e pronta a balzare e a divorare.

4.11 Da “Non mi odierete mai – disse Jinny.”69 a “Vi
abbaglio, vi faccio credere che non c’è altro.”70

Il susseguirsi degli interventi mantiene un ritmo serrato, tutti accolgono l’invito

di Neville: Il mondo si mostra, e noi con esso; ora finalmente possiamo parlare.71

(§ 4.9) e tutti mostrano se stessi, mettono le carte in tavola sottolineando le dif-

ferenze – proprio come facevano gli uccelli nell’interludio – senza curarsi di creare

dissonanze o sofferenze.

Jinny non è d’accordo con Louis, non crede che la si possa odiare perché ha una

chiara consapevolezza del proprio fascino (Il corpo mi precede, come una lampada

in una strada buia, che attira prima una cosa e poi l’altra nel cerchio della sua

luce. Vi abbaglio, vi faccio credere che non c’è altro.72) e sottolinea con un po’ di

cattiveria l’emozione che il suo arrivo ha suscitato in tutti i presenti e anche nei

suoi amici: tutti hanno modificato il proprio atteggiamento e qualcuno ha nascosto

le mani sotto la tavola, come colto di sorpresa. Jinny, invece, non è mai colta di

sorpresa, è sempre pronta (Davo l’impressione di essere pronta per ciò che sarebbe

accaduto. . . . Io invece non nascondo nulla. Sono pronta. . . . Fantastico solo

corpi. Non immagino nient’altro, al di là del cerchio che il mio corpo proietta.73)

perché la sua immaginazione coincide esattamente con il suo corpo.

68 I am the little ape who chatters over a nut, and you are the dowdy women with shiny bags
of stale buns; I am also the caged tiger, and you are the keepers with red-hot bars.

69 But you will never hate me, said Jinny.
70 I dazzle you; I make you believe that this is all.
71 The world is displayed, and we too, so that we can talk.
72 My body goes before me, like a lantern down a dark lane, bringing one thing after another

out of darkness into a ring of light. I dazzle you; I make you believe that this is all.
73 I had the air of being prepared for what would happen. . . . But I hide nothing. I am

prepared. . . . I can imagine nothing beyond the circle cast by my body.
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4.12 Da “Sei l̀ı sulla soglia – disse Neville – e ci imponi
l’immobilità, esigi l’ammirazione; il che è un grande
ostacolo alla libertà dei rapporti.”74 a “Invecchierò in
questa ricerca.”75

Neville è ancora più energico di Jinny nel sottolineare ciò che lo distingue da

tutti gli altri. Non gli interessa affascinare tutti – come fa Jinny – perché lui

desidera stare vicino a una sola persona alla volta e poi affascinare tutti vuol dire

compromettere la libertà dei rapporti. Neville è sempre in caccia, sempre alla

ricerca di una cosa sola: essere amato amando, ma è sicuro di non raggiungere

mai il suo obiettivo perché, non essendo bello, non ha la forza che deriva dalla

bellezza (la forza di Jinny), e cos̀ı va in crisi e soffre, ma ritiene la qualità della

sua sofferenza assai più alta di quella di Louis. Neville sa che avrà molti amanti

e altrettante crisi affettive, sa che tutto ciò lo cambierà, ma sa anche che non

smetterà mai di cercare.

4.13 Da “Se potessi credere – disse Rhoda – di invecchiare
sempre cercando e sempre cambiando, smetterei di
avere paura.”76 a “voi che siete interi, e vivete senza
scissioni e senza affanno.”77

L’idea che sia possibile cambiare, avere uno scopo, un’idea della vita e perseguirla

tenacemente è del tutto estranea a Rhoda, che qui ci dà una nuova e bellissima

rappresentazione dell’angoscia che la divora. Le sensazioni che la realtà esterna

le trasmette non si saldano in una unità coerente e interpretabile, restano isolate,

prive di senso e la loro intensità si trasforma quindi in violenza (Niente dura. Un

momento non conduce ad un altro. La porta si apre e la tigre balza. . . . Ho paura

dello choc di sensazioni che mi assaltano, perché non so affrontarle come fate voi

– non so sciogliere un istante nell’altro. Per me sono tutti separati, violenti78).

Rhoda, in questo suo splendido e commovente intervento, ci dice che il senso

74 But when you stand in the door, said Neville, you inflict stillness, demanding admiration,
and that is a great impediment to the freedom of intercourse.

75 In this pursuit I shall grow old.
76 If I could believe, said Rhoda, that I should grow old in pursuit and change, I should be rid

of my fear
77 you who live wholly, indivisibly and without caring.
78 nothing persists. One moment does not lead to another. The door opens and the tiger leaps.

. . . I am afraid of the shock of sensation that leaps upon me, because I cannot deal with it as
you do – I cannot make one moment merge in the next. To me they are all violent, all separate
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della vita, il suo valore, non va ricercato nell’attimo, che può essere esaltante o

pauroso, felice o terrorizzante, ma nel contesto, nel suo fluire, nella sua indivisibile

unità, nella possibilità di connettere un istante al successivo. Se questa possibilità

vien meno si perde la traccia che ci può orientare nell’inestricabile foresta della

vita e restano solo la paura, lo smarrimento e l’orrore (Non so come assommare

minuto a minuto, ora a ora, non so risolverli grazie a una virtù naturale, fino a che

diventino quella massa indivisibile, che tutta intera voi chiamate vita.79). Priva di

una traccia da seguire Rhoda si smarrisce come un pezzetto di carta travolto da una

corrente d’aria e non le resta che un’unica via di uscita: far finta di averla, questa

traccia, far finta di trovare una tana in cui rifugiarsi imitando i comportamenti di

Jinny e di Susan. Nel suo smarrimento, però, Rhoda non ha ancora perso tutte

le speranze e infatti partecipa alla cena sperando di trovare l’unità della sua vita

nella comunione con gli amici, che sono parte di lei.

4.14 Da “Entrando nella stanza stasera – disse Susan – mi
fermata per scrutarvi tutti come fa un animale, cogli
occhi bassi a terra.”80 a “Fugge, e io rimango con in
mano una corda, che si perde tra le foglie su in cima
all’albero. Io non capisco le frasi.”81

La natura è silenziosa, percorsa solo da grida che manifestano pulsioni elementari

– odio, amore, rabbia, dolore – e animata da sentimenti altrettanto elementari

– l’amore materno, possessivo e incondizionato, l’amore coniugale, ferocemente

esclusivo – e dalla circolare, infinita ripetitività delle situazioni e degli stessi senti-

menti; essa ignora la differenza e la complessità e non può capire le parole con cui

gli uomini distinguono, spiegano, descrivono mettendosi in relazione gli uni con

gli altri. Cos̀ı è Susan (Starò distesa come fossi un campo coltivato a rotazione;

d’estate il calore danzerà su di me; d’inverno sarò crepata dal freddo. Ma freddo e

caldo si seguiranno l’un l’altro naturalmente, senza che io voglia o non voglia.82):

79 I do not know how to run minute to minute and hour to hour, solving them by some natural
force until they make the whole and indivisible mass that you call life.

80 When I came into the room tonight, said Susan, I stopped, I peered about like an animal
with its eyes near to the ground.

81 He escapes, and I am left clutching at a string that slips in and out among the leaves on
the tree-tops. I do not understand phrases.

82 I shall lie like a field bearing crops in rotation; in the summer heat will dance over me; in
the winter I shall be cracked with the cold. But heat and cold will follow each other naturally
without my willing or unwilling.
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Io non capisco le frasi,83 dice, considerando quasi osceno lo spettacolo dei suoi

amici che si svelano dichiarandosi e rivelando il proprio animo. La natura è severa

e senza compromessi e cos̀ı Susan non possiede la varietà di sfumature che riflet-

tono la diversità delle idee e dei sentimenti (Alla morte sarò più ricca di Jinny e

di Rhoda. Ma d’altra parte, mentre voi siete cos̀ı diversi e cambiate mille volte

a seconda delle idee e delle risate degli altri, io invece resterò sempre cupa, nero-

tempesta, viola.84), ma ha un solo colore, scuro e minaccioso, perché la natura è

sempre minacciosa, anche quando appare radiosamente amichevole: l’indifferenza

per le vicende umane è una costante e cupa minaccia. Susan prova un solo sen-

timento, la possessività (che lei chiama amore) verso i figli, verso il compagno,

verso la roba ed è un sentimento profondo, animalesco, totale e feroce, pronto a

trasformarsi in odio e in aggressività di fronte a qualunque ostacolo, a qualunque

diversità che manifesti incomprensione nei suoi confronti (Odio Jinny perché mi

rivela che ho le mani rosse, le unghie rosicchiate.85). Questa è Susan, e non si

fatica a comprendere come abbia potuto ignorare l’amore di Percival.

4.15 Da “Fossi nato – disse Bernard – senza sapere che
una parola segue l’altra, chissà, forse avrei potuto
fare di tutto.”86 a “quando la mia voce tacerà, non vi
ricorderete più di me, se non come l’eco di una voce
che una volta incoronava la frutta con ghirlande di
frasi.”87

Alla fine anche Bernard si dichiara e, distinguendosi nettamente da Susan – che

adora il silenzio e non capisce le frasi degli uomini – si mette tutto nelle proprie

parole, nella propria capacità di stabilire un rapporto con gli altri (Se le parole

non mi si arricciano intorno come anelli di fumo, mi sento nelle tenebre – non

sono niente. Da solo cado in letargo, e tristemente attizzando il fuoco, mi dico,

83 I do not understand phrases.
84 I shall possess more than Jinny, more than Rhoda, by the time I die. But on the other

hand, where you are various and dimple a million times to the ideas and laughter of others, I
shall be sullen, storm-tinted and all one purple.

85 I hate Jinny because she shows me that my hands are red, my nails bitten.
86 Had I been born, said Bernard, not knowing that one word follows another I might have

been, who knows, perhaps anything.
87 when my voice is silent you will not remember me, save as the echo of a voice that once

wreathed the fruit into phrases.
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verrà la signora Moffat. Verrà e pulirà tutto.88), tanto che quando questo rapporto

non si stabilisce lui cade nel nulla e la signora Moffat – altro nome della Morte –

potrà venire e spazzare via le sue ceneri (osserviamo che, senza le parole, Bernard

avrebbe potuto essere qualunque altra cosa e non fare di tutto – come dice la

traduzione: la questione che interessa V. infatti è l’essere e non il fare). Per

Bernard dunque non esistono le persone, ma solo la relazione fra esse e quindi ogni

persona ricava da Bernard parole diverse: non c’è una parola che valga per tutti,

che sia per tutti egualmente vera (Ma guardate anche com’è falsa la frase – di quali

sotterfugi e antiche menzogne è fatta.89), perché l’unica verità sta nella relazione

che si stabilisce fra le persone e non nelle parole che la esprimono, che saranno

sempre parziali e non riusciranno mai a costruire quel racconto perfetto, definitivo,

universale che è l’ambizione ultima di Bernard, la sua ragione di vita (Non riuscirò

mai, neanche conversando, a comporre la frase perfetta. Ma avrò contribuito più

di voi all’attimo che passa; entrerò in più stanze, più stanze differenti, rispetto

a tutti voi.90). Ciononostante Bernard è del tutto consapevole che la sua dote

di narratore gli consente di farsi strada nell’animo delle persone con cui viene in

contatto, di entrare nelle chiuse stanze del loro cuore assai meglio di tutti i suoi

amici.

Là dove Bernard fallisce, pur con tutta la sua abilità affabulatoria, Percival

riesce d’un sol colpo e senza aprire bocca; per Bernard creare l’unità è una fat-

ica sempre rinnovantesi perché la condizione di unità è estremamente instabile,

Percival invece raggiunge questa condizione senza sforzo, la crea con la sua sola

presenza: questo è un dono sovrumano e a buon diritto è considerato un eroe.

Le narrazioni di Bernard sono una trasparente metafora della letteratura, del

romanzo e quindi dell’attività stessa di V.: attraverso Bernard V. delinea il sen-

so e il valore, concettuale e filosofico, ma anche umano ed emotivo, che per lei

ha lo scrivere, la letteratura e definisce cos̀ı il ruolo e la figura dello scrittore.

Rappresentare la vita, se a farlo è un grande artista, significa compiere un gesto

universale perché si entra nel cuore di tutti, si parla a tutti anche se a ciascuno

in modo diverso, e significa compiere un gesto creatore perché giungere a stabilire

questo rapporto vuol dire dare un senso alla vita di chi ascolta, di chi legge: allo

88 When I cannot see words curling like rings of smoke round me I am in darkness – I am
nothing. When I am alone I fall into lethargy, and say to myself dismally as I poke the cinders
through the bars of the grate, Mrs Moffat will come. She will come and sweep it all up.

89 But observe how meretricious the phrase is – made up of what evasions and old lies.
90 I shall never succeed, even in talk, in making a perfect phrase. But I shall have contributed

more to the passing moment than any of you; I shall go into more rooms, more different rooms,
than any of you.
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stesso modo l’amicizia è un sentimento creatore, mentre, per V., è assai dubbio

che possa esserlo l’amore. Se tutti i sei “personaggi” sono V., non c’è dubbio che

Bernard lo sia un po’ più degli altri, anche se l’intensità del personaggio di Rhoda

e l’accento di verità che emerge da tutto ciò che dice ci fanno misurare il coinvolgi-

mento di V. in questo suo personaggio. Bernard e Rhoda sono le due facce di V.:

quella manifesta, solare che riflette con chiarezza, cultura e apertura mentale sulle

proprie straordinarie doti di narratrice e quella oscura, sotterranea, drammatica,

in larga misura inconscia e totalmente femminile che scavalca qualsiasi mediazione

mentale e culturale nel proprio drammatico rapporto con la vita.

C’è una differenza sostanziale fra le figure maschili e quelle femminili di questo

romanzo: quelle maschili, per quanto siano nel loro insieme meno schematiche

di molte altre figure di maschi in altri romanzi, sono tutte caratterizzate da una

forte mediazione intellettuale, che è sempre in grado di fornire, all’occorrenza, di

fronte ai dilemmi della vita, un’uscita di sicurezza, un ragionevole compromesso,

razionalmente fondato e quindi pienamente rassicurante. Le figure femminili, in-

vece, sono assolute, al limite della monodimensionalità narrativa, vivono fino in

fondo, senza nessuna esitazione e nessun compromesso la scelta di vita che hanno

fatto, non ci sono pentimenti né uscite di sicurezza: la donna rischia fino in fondo,

per cui il personaggio femminile è intrinsecamente tragico e assai più coinvolgente

di quello maschile.

4.16 Da “Guardate – disse Rhoda – ascoltate. Guardate
come si fa più ricca la luce secondo dopo secondo”91

a “Delle alte mura ci contengono. Ma l’India ne sta
fuori.”92

Spinti dalla felicità generata dalla presenza di Percival tutti i personaggi si sono

dichiarati, non solo mostrando quanto avanti siano andati nel processo di definizione

di sé, e quindi di separazione, iniziato nella prima infanzia, ma anche rendendo

aperto e disponibile il proprio territorio alle incursioni degli altri, mettendolo in

comune con tutti i presenti. Ora la presenza silenziosa di Percival ha il sopravvento

e il sentimento di condivisione e di unità si ricostituisce.

Inizia Rhoda, che si allontana dalle sue angosce abbandonandosi ai sensi (Guar-

date . . . ascoltate. Guardate93), godendosi la luce e i colori del mondo (lei che sogna

91 Look, said Rhoda; listen. Look how the light becomes richer, second by second
92 We are walled in here. But India lies outside.
93 Look . . . listen. Look
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scure pozze d’acqua) e avvertendo che le cose si fondono insieme (s̀ı che ogni cosa

si disfa nell’altra94), lei che non riesce a saldare un istante della vita al successivo.

Jinny fa un passo avanti e sente come un’unica rete connetta suoni e sensazioni

finora mai sentite. Louis proietta la sensazione di unità verso l’esterno, nel mondo

che turbina freneticamente intorno all’immobile felicità che si è realizzata nella

sala del ristorante, e stabilisce un principio di circolarità per cui la sensazione di

unità salda l’intero universo in un unico anello. Neville, infine, ritorna all’idea

di Rhoda (Tutto – mani, tende, forchette e coltelli, la gente che cena – si fonde

insieme.95), però, essendo apertamente innamorato di Percival, è il primo ad avver-

tire la fragilità di questa costruzione comune, a sentire che l’anello che connette

tutte le cose, le mura che adesso raccolgono e proteggono i cuori e le menti dei

sette amici non riescono ad abbracciare tutto: sta per succedere qualcosa che man-

derà in frantumi la realtà precipitandola nel caos della separazione e dell’infelicità

(Delle alte mura ci contengono. Ma l’India ne sta fuori.96).

4.17 Da “Vedo l’India – disse Bernard. – Vedo la riva bas-
sa, lunga”97 a “oppure siede, sempre solo, a guardare
le enormi montagne.”98

Bernard si impadronisce subito dell’idea di India e ci regala una storia in cui il

primo protagonista è un panorama indiano che, per quanto percorso da una sar-

castica vena anti-coloniale nel trasmetterci l’immagine di un popolo inebetito e

straccione, regredito a livello quasi preistorico, è un panorama di desolazione e di

abbandono su cui, nonostante il sole, aleggia l’odore della morte (Vedo i viottoli

tortuosi di fango battuto che entrano e escono da pagode malridotte . . . Il carro

sbanda paurosamente. Non una ruota sta fissa, mentre intorno innumerevoli in-

diani, coi loro perizomi, eccitati, si affollano, schiamazzano. Ma non fanno nulla.

Il tempo sembra infinito, vana ogni ambizione. Su tutto cova il senso dell’inutilità

dello sforzo umano. Si sentono profumi acri, strani.99). L’India qui è un territorio

94 and one thing melts into another.
95 all things – hands, curtains, knives and forks, other people dining – run into each other.
96 We are walled in here. But India lies outside.
97 I see India, said Bernard. I see the low, long shore
98 and sits alone, looking at the enormous mountains.
99 I see the tortuous lanes of stamped mud that lead in and out among ramshackle pagodas.

. . . The cart sways incompetently from side to side. Now one wheel sticks in the rut, and at once
innumerable natives in loin-cloths swarm round it, chattering excitedly. But they do nothing.
Time seems endless, ambition vain. Over all broods a sense of the uselessness of human exertion.
There are strange sour smells
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lontano da tutto ed estraneo al legame di condivisione che lega i sette amici e dà

senso alla loro vita, è un presagio del destino di Percival e la sua radicale diversità

si collega a quella di cui i protagonisti, e soprattutto Bernard, faranno esperienza

verso la fine della loro vita – negli episodi ottavo e nono – quando sembrerà loro di

attraversare il sottile confine fra la vita e la morte. L’India è l’altrove di Bernard,

del tutto opposto all’Inghilterra, alla civiltà occidentale, alla possibilità di dialogo

e di incontro: lo stesso Bernard avrebbe molta difficoltà a stabilire un rapporto

con questi indigeni col perizoma che masticano betel. C’è certamente una vena

polemica anti-coloniale in questa descrizione di una civiltà millenaria, molto più

antica di quella inglese, ma c’è anche un po’ di snobismo imperialista del genere

Rule Britannia. L’India è un altrove di morte, mentre l’altrove di Rhoda, il mondo

immaginario a cui lei fa cos̀ı frequentemente accenno, è un altrove di serenità e

compostezza classica, è l’altrove dell’arte.

In questa desolata diversità fa irruzione Percival che, con efficiente violenza tut-

ta occidentale, sistema il carro in pochi minuti (Il problema orientale è risolto100,

commenta sarcastica V. alludendo a una delle due principali questioni di politica

estera aperte al tempo della stesura del romanzo – l’altra era la questione irlan-

dese): naturalmente Percival più che l’occidentale efficiente e imperialista è la vita

che irrompe improvvisamente nel panorama di morte, cambiando lo stato delle

cose e dando al mondo una nuova prospettiva. La sua entrata in scena, circondato

dalla folla, mentre cavalca uno sparuto cavallo e ha in testa un casco di sughero

per ripararsi dal sole, rinvia all’ingresso di Gesù in Gerusalemme: infatti la folla

degli indigeni lo acclama come un dio (Continua a cavalcare: la folla gli si accalca

intorno, lo guardano come fosse – ciò che in verità egli è – e cioè un dio.101), dove

la distanza fra questo sentimento popolare e l’entità dell’intervento di Percival

misura l’intensità dell’ironia woolfiana sia verso la tradizione colonialista inglese

sia verso la facile influenzabilità delle masse.

Rhoda condivide subito la visione di Bernard, ponendo Percival al centro dell’u-

manità come sorgente di benessere e di serenità (e sappiamo quale intensa valenza

positiva l’angosciata Rhoda attribuisca alla sensazione di benessere e serenità)

concludendo il suo intervento con l’immagine grandiosa, veramente divina e tipi-

camente orientale di Percival solo, in meditazione come un Buddha di fronte alla

maestà delle immense montagne himalayane. L’ironia è scomparsa e si è cancellata

l’immagine sgradevolmente occidentale creata da Bernard.

100 The Oriental problem is solved.
101 He rides on; the multitude cluster round him, regarding him as if he were – what indeed he

is – a God.

copyright c© 2006 Giorgio d’Amico



112 giorgio d’amico

4.18 Da “È Percival – disse Louis – seduto in silenzio come
sedeva tra l’erba che pizzica”102 a “Tutto freme, tutto
si accende, tutto brucia e risplende.”103

Questa sezione è uno dei vertici narrativi di tutta l’opera sia per quello che dice,

che getta una luce sul significato del romanzo, sia per il linguaggio utilizzato,

straordinariamente denso e poetico. L’inconscio emerge qui con tutto il suo peso

narrativo ed esistenziale, e dobbiamo ricordare che, per quanto V. possa essere

entrata in contatto indirettamente con le teorie freudiane attraverso la mediazione

di qualche amico, la sua conoscenza diretta dell’opera di Freud avverrà solo nel

1939, cioè otto anni dopo la pubblicazione di Le Onde.

Gli interventi precedenti di Bernard e di Rhoda hanno riportato Percival al

centro della scena, lo hanno reso una figura divina e questa divinità esercita ora

tutto il suo potere fondendo i sei personaggi in un’unica realtà. È Louis che inizia e

proprio da lui, che è il personaggio più critico e analitico, giunge il riconoscimento

dell’assoluta impossibilità di definire se stessi in contrapposizione agli altri, del-

l’assoluta insufficienza della parola a rappresentare la nostra realtà, che va molto

al di là dei piccoli, ma potenti, sentimenti – paura, vanità – che ci spingono a

enfatizzare i particolari, le differenze: la vita è una sola, siamo una cosa sola con

tutti i nostri simili e c’è nel profondo un legame circolare emotivo, esistenziale,

saldo e indistruttibile che ci lega gli uni agli altri.

Il riflesso di questa convinzione nella struttura e nel significato dell’opera è che i

sei personaggi sono in realtà uno solo (come apparirà chiaro anche nel nono e ultimo

episodio) perché l’infinita complessità di ciascuno di noi, del nostro essere e della

nostra vita è la conseguenza dell’essere ciascuno di noi il punto di confluenza di

infiniti altri esseri umani. Questo legame profondo e inscindibile non è un delicato

sentimento, un sereno modo di stare insieme agli altri: è un legame di appartenenza

profondo e insondabile, selvaggio e ruggente, è una paurosa e incontrollabile miscela

dei due sentimenti primordiali, l’odio e l’amore, che uniscono fra loro tutti gli

uomini e che sono le due facce di un’unica, selvaggia pulsione verso l’unità (È

odio, è amore . . . È un torrente infuriato nero carbone che dà il capogiro solo

a guardarlo. Ci teniamo su una sporgenza, ma se guardiamo giù, ci vengono le

vertigini. . . . Ma l’odio tra di noi quasi non si distingue dall’amore.104). Solo

102 It is Percival, said Louis, sitting silent as he sat among the tickling grasses
103 All quivers, all kindles, all burns clear.
104 It is hate, it is love . . . That is the furious coal-black stream that makes us dizzy if we look

down into it. We stand on a ledge here, but if we look down we turn giddy. . . . But our hatred
is almost indistinguishable from our love.
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la fredda indifferenza separa e rende gli uomini distinti uno dall’altro: se non

siamo indifferenti non possiamo non riconoscerci uniti a tutti i nostri simili da

questa travolgente corrente emotiva, di fronte alla quale la razionalità e la parola,

che vorrebbero sempre spiegare, definire e distinguere, suonano deboli e false. La

ripetizione del verbo to look down – perduta nella traduzione – punta chiaramente

verso la profondità dell’inconscio.

L’unità si è stabilita, e la felicità che ne scaturisce trova, per Neville, la sua

espressione sensibile non nella parole, ma nella felice fusione dei sapori dei vari cibi

che compongono la cena: una volta di più sono i cinque sensi, e non il linguaggio,

che possono interpretare e trasmettere un’emozione. Si riafferma qui ancora una

volta il significativo legame, cos̀ı frequente nelle opere di V., fra cibo ed eros, fra

convivialità e felicità.

La felicità non appena raggiunge la sua compiuta espressione comincia subito

a incrinarsi: è Rhoda, per prima, a sottrarsi al fascino dell’unità e a sognare di

trovarsi nel suo altrove, in un paesaggio vuoto (come quello montagnoso in cui essa

immagina Percival) in cui l’unica presenza viva è silenziosa, stilizzata geometrica

e impersonale, anche se in grado di trasmettere vitalità – vedi l’analogia con la

fontana – sullo sfondo di un oceano ruggente, della vita con le sue tempeste. Rhoda

è l̀ı che cerca di dirigersi, piena di nostalgia per la vita che le sfugge, e con lei

riprende vigore il tema della partenza e della separazione; tema che afferra anche

Neville che ripiomba nella fantasia di separazione immaginando prima l’angoscia

per l’assenza di Percival e poi la gioia per il suo ritorno. La porta che si apre per

lasciare entrare Percival è l’immagine che serve a Jinny per dichiarare tutta la sua

gioiosa e luminosa visione di sé e della vita, che questa volta viene direttamente

riferita a Percival.

4.19 Da “Guarda, Rhoda – disse Louis – sono diventati
tutti notturni, sono in trance.”105 a “La morte si è
intrecciata alle violette – disse Louis. – La morte e
ancora la morte.”106

Racchiusa tra parentesi per significare sia una più stretta unità narrativa sia la

contemporaneità fra questo dialogo e l’azione che si sta svolgendo, questa sezione è

un dialogo diretto fra Rhoda e Louis che ci mostra lo sgomento e quasi l’orrore con

cui questi due personaggi – che diventeranno amanti o che forse già lo sono e che

105 Look, Rhoda, said Louis, they have become nocturnal, rapt.
106 Death is woven in with the violets, said Louis. Death and again death.
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comunque hanno cos̀ı tanti tratti in comune – osservano dall’esterno, come se non

vi partecipassero, la dinamica che sta animando i loro amici. Il gruppo sembra,

a Louis e Rhoda, essere stato afferrato da quella furibonda, cupa e irresistibile

corrente di odio e di amore che per un attimo circonda e unisce tutti i commensali,

dando cos̀ı vita a un rito misterico, a un baccanale violento, selvaggio e sanguinoso

che cancella ogni differenza nell’uniformità del trance (È una danza di selvaggi . . .

intorno al fuoco. Sono selvaggi, spietati. Danzano in tondo, percuotono delle

vesciche. Le fiamme avvampano sulle loro facce dipinte, sulle pelli di leopardo, e

gli arti sanguinanti che hanno strappato da corpi vivi.107). Questa è l’altra faccia

del fiore a sette lati, è il versante oscuro e istintuale della paradisiaca felicità che

per un attimo ha saldato insieme i sette amici in un’unica entità.

Poi il parossismo si placa e Louis e Rhoda che, freddi come l’urna a cui sono ap-

poggiati, sono sfuggiti a quella vampata rovente, vedono trasformarsi la selvaggia

vitalità della danza nella fredda cenere della morte, che silenziosamente ma impla-

cabilmente intride di sé ogni foglia, ogni fiore, ogni angolo di vita. La vita scorre

dunque lungo uno stretto e pericoloso cammino, che da un lato è lambito dalle

forze oscure e mugghianti dell’inconscio – che possono creare unità ma ci possono

anche fare a pezzi – e dall’altro confina con i gelidi territori della morte, che è la

separazione senza ritorno.

4.20 Da “Con quale orgoglio sediamo qui – disse Jinny –
noi che non abbiamo ancora venticinque anni!”108 a
“Il cerchio è distrutto. Saremo gettati lontani l’uno
dall’altro.”109

Tocca a Jinny capovolgere questa atmosfera con una orgogliosa riaffermazione dei

valori positivi dell’individualità e della differenza: solo se le differenze sono nette

il mondo acquista senso e possibilità di essere interpretato (È tutto reale, tutto

solido, senz’ombra né illusioni. La bellezza ci corona la testa. La mia, quella di

Jinny. La nostra carne è solida e fresca. Le differenze sono ormai definite, come

le ombre su delle rocce in piena luce. Di fronte a noi sulla tavola, dei panini

croccanti gialli, lucidi, duri; la tovaglia è bianca; le nostre mani vi si poggiano

107 Like the dance of savages . . . round the camp-fire. They are savage; they are ruthless. They
dance in a circle, flapping bladders. The flames leap over their painted faces, over the leopard
skins and the bleeding limbs which they have torn from the living body.
108 How proudly we sit here, said Jinny, we who are not yet twenty-five!
109 The circle is destroyed. We are thrown asunder.
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sopra mezze chiuse, pronte a contrarsi.110), solo se accettiamo pienamente la nostra

individualità possiamo cogliere le opportunità che la vita ci offre, possiamo essere

disponibili verso chi entra nella nostra vita (Emersi dall’incertezza, dall’oscurità e

dagli abbagli della giovinezza, guardiamo diritto davanti a noi, pronti per ciò che

verrà (la porta si apre, la porta continua ad aprirsi).111).

L’orgoglioso ottimismo di Jinny si sfrangia subito nelle parole di Louis, che

vede nel suo futuro non i radiosi giovani e le luminose possibilità attesi da Jinny

quanto una folla di impiegatucci dalle orecchie rosse immersi nell’odore di cibo di

un ristorante di terz’ordine, e negli interrogativi ansiosi e smarriti di Neville, che

vede aprirsi davanti a sé un ventaglio di possibilità, tutte futili e insoddisfacenti

dato che l’unica possibilità gradita sembra preclusa dalla partenza di Percival.

Tutto deve ancora accadere, conclude Neville con un filo di speranza, ma non per

Bernard, che si è fidanzato e quindi ha compiuto una scelta decisiva, e neppure

per Susan: per lei la cena che si sta concludendo, con l’emergere alla coscienza

di tutti del legame profondo che li unisce e delle scelte decisive che ciascuno ha

compiuto, ha cambiato lo stato delle cose in modo definitivo (Ora è tutto stabilito,

fissato. Bernard s’è fidanzato. Qualcosa di irrevocabile è accaduto. Sull’acqua si è

profilato il disegno di un cerchio; la catena si è chiusa. Non saremo mai più liberi

di fluttuare come prima.112).

Louis non condivide la sensazione di Susan: vede il rapido e violento riemerg-

ere delle antiche passioni, vede la vita che sta per riafferrare ciascuno di loro e

trascinarli in direzioni opposte, vede gli amici trasformarsi in animali selvatici che

si slanciano sul sentiero di caccia. Egli indica a Rhoda, sua confidente, questa

convinzione e Rhoda la condivide pienamente (I loro occhi ardono come quelli di

un animale che inseguendo la preda si infila nella boscaglia. Il cerchio è distrutto.

Saremo gettati lontani uno dall’altro.113).

110 All is real; all is firm without shadow or illusion. Beauty rides our brows. There is mine,
there is Susan’s. Our flesh is firm and cool. Our differences are clear-cut as the shadows of the
rocks in full sunlight. Beside us lie crisp rolls, yellow-glazed and hard; the table-cloth is white;
and our hands lie half curled, ready to contract.
111 Emerged from the tentative ways, the obscurities and dazzle of youth, we look straight in

front of us, ready for what may come (the door opens, the door keeps on opening).
112 Everything is now set; everything is fixed. Bernard is engaged. Something irrevocable has

happened. A circle has been cast on the waters; a chain is imposed. We shall never flow freely
again.
113 Their eyes burn like the eyes of animals brushing through leaves on the scent of the prey.

The circle is destroyed. We are thrown asunder.
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4.21 Da “Troppo presto, troppo presto – disse Bernard –
l’euforia dell’egoismo viene meno.”114 alla fine del-
l’episodio

La cena è terminata e le emozioni forti e brucianti che l’hanno accompagnata si

stanno ormai spegnendo: sia l’ebbrezza identitaria, che ha portato tutti a enfa-

tizzare le differenze, a esaltare la coscienza di sé in opposizione agli altri, sia il

sentimento di profonda felicità che è nato dalla coscienza comune della condivi-

sione, dalla contemplazione del fiore a sette lati (alla triplice ripetizione di troppo

presto corrisponde la triplice ripetizione di felicità); la tensione emotiva si speg-

ne e affiorano stanchezza e indifferenza (Troppo presto, troppo presto . . . l’euforia

dell’egoismo vien meno. troppo presto finisce il momento dell’identità rapinosa e

si sazia la fame di felicità, di felicità, e ancora più felicità; la pietra affonda, il

momento passa. Intorno a me si distende un ampio margine di indifferenza.115).

Il momento intenso e felice è ormai passato e tutti, a partire da Bernard, ne hanno

nostalgia, lo ricordano, lo ricostruiscono nella memoria, ne parlano e lo descrivono,

ma dall’esterno, non come di un evento che stiano vivendo, ma come di un episodio

che fa ormai parte del loro passato. La nostalgia è la tonalità dominante dell’inter-

vento di Bernard e l’area di indifferenza che sente crescere e solidificarsi attorno a

sé rende possibile qualsiasi azione, purché chi la compie abbia l’accortezza di non

distruggere questa zona franca, da cui il senso di umanità si è ritratto (Ora chi-

unque è libero di uccidere il Bernard che si è fidanzato e si sposerà, purché lascino

intatto questo margine di territorio sconosciuto, questa foresta di ignoto.116). La

pressione del momento, l’angoscia per l’imminente separazione da Percival sono

tali che in Bernard vacilla anche la fiducia nella sua missione, nelle sue storie (ma

che cosa sono le storie? Sono dei giochi che mi invento, bolle che soffio, un anello

che passa dentro l’altro. E a volte dubito perfino che ci siano delle storie – Qual

è la mia? E quella di Rhoda? E quella di Neville? Ci sono dei fatti . . . Ecco la

verità, ecco il fatto; ma dietro non ci sono che tenebre e ipotesi.117), nella capacità

114 But soon, too soon, said Bernard, this egotistic exultation fails.
115 But soon, too soon . . . this egotistic exultation fails. Too soon the moment of ravenous

identity is over, and the appetite for happiness, and happiness, and still more happiness is glutted.
The stone is sunk; the moment is over. Round me there spreads a wide margin of indifference.
116 Anyone now is at liberty to murder Bernard, who is engaged to be married, so long as they

leave untouched this margin of unknown territory, this forest of the unknown world.
117 But what are stories? Toys I twist, bubbles I blow, one ring passing through another. And

sometimes I begin to doubt if there are stories. What is my story? What is Rhoda’s? What is
Neville’s? There are facts . . . . That is the truth; that is the fact, but beyond it all is darkness
and conjecture.
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della parola di andare al di là del puro dato di fatto, di interpretarlo e di dargli

senso.

Louis prosegue pronunciando l’inizio di una grande preghiera collettiva: S̀ı,

alzandoci inquieti e nervosi, le mani giunte su un medesimo sentimento, preghi-

amo: ‘Non muoviamoci, non lasciamo che la porta rompa il cosmo perfetto che

proprio qui, tra queste luci e briciole e bucce, con la gente che passa, proprio qui

abbiamo creato e si compie. Non muovetevi, non andate via. Teniamolo per sem-

pre’118 che è l’opposto dell’Ite missa est. Non c’è speranza, in questa preghiera –

che non è rivolta a una divinità ma direttamente ai sette officianti il rito – ma solo

il desiderio struggente di tenersi stretto per sempre il frutto perfetto di un momen-

to indimenticabile, di arrestare la corsa del tempo, perché Louis sa che la perfetta

felicità può durare solo un attimo; la consapevolezza di questa transitorietà sta

nella ripetizione proprio qui . . . proprio qui: appena essi avranno varcato la porta

la perfezione, infatti, si sbriciolerà. Dentro la sferica perfezione creata dall’amore,

dalla presenza di Percival, stanno i sogni, i timori, la vita di ciascuno: Jinny ci

mette – o ci trova – la giovinezza e la bellezza; Rhoda l’altrove sempre sognato, i

paesi lontani e i picchi solitari; Neville i silenzi, i libri e le quiete conversazioni e

Susan, infine, i suoi campi, i cavalli e gli uccelli che sfrecciano in cielo.

Tutto il futuro di tutti, conclude Bernard, è racchiuso in questa sfera amorosa, e

averla saputo costruire testimonia la facoltà creatrice che Percival ha infuso in tutto

il gruppo di amici (Percival come lo Spirito Santo che scende sul capo degli Apos-

toli), e allora anche varcare la porta potrà essere il primo passo non nell’oscurità

dell’angoscia e del caos, ma in un mondo ordinato e illuminato dall’amore condi-

viso (Siamo dei creatori. Anche noi abbiamo fatto qualcosa che si aggiungerà alle

innumerevoli creazioni delle genti del passato. Quando, rimessoci il cappello sulla

testa, apriremo la porta, avanzeremo non nel caos, ma in un mondo che anche la

nostra forza sarà servita a soggiogare, a farne parte della via illuminata ed eter-

na.119). Purtroppo l’ora incalza, l’energia generata dalla condivisione si sfrangia,

l’angoscia frantuma la magica sfera, la perdita è senza rimedio.

118 Yes, as we rise and fidget, a little nervously, we pray, holding in our hand this common
feeling, ‘Do not move, do not let the swing-door cut to pieces the thing that we have made,
that globes itself here, among this lights, these peelings, this litter of bread-crumbs and people
passing. Do not move, do not go. Hold it for ever.’
119 We are creators. We too have made something that will join the innumerable congregations

of past time. We too, as we put on our hats and push open the door, stride not into chaos, but
into a world that our own force can subjugate and make part of the illuminating and everlasting
road.
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