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Quarto episodio

Interludio

L SOLE e ormai alto nel cielo e la sua luce investe in pieno le onde del mare,

che, potentemente illuminate, manifestano tutta la loro formidabile energia

(Avanzavano e si ritiravano con l’energia, la muscolosita di un motore che si

contrae e si dilata.!): i due simboli della vita, il sole e le onde, si fronteggiano
e il sole, metafora della coscienza di sé dei singoli personaggi, che sembra illuminare
e dare un senso a tutto I'universo, ha il sopravvento sulle onde, che riassumono
tutto quanto nella nostra vita c¢’e di profondo, di incontrollabile, di ciecamente vi-
tale, ma anche di estraneo e di minaccioso (In cima schiumavano alte come lance,
come zagaglie ritte in testa a un esercito di cavalieri.?). La luce del sole cade su
tutto il mondo e ogni suo elemento — i boschi, i fiumi, i campi di grano, le colline
— ne viene pienamente definito e distinto nella sua individualita. Anche gli oggetti
domestici subiscono lo stesso processo (Il sole cadeva in cunei affilati dentro la
stanza. Qualsiasi cosa la luce toccasse, acquistava un’intensita di esistenza fanat-
ica.?): questo interludio & tutto teso alla separazione e alla distinzione, cosi come
— dopo la fase delle domande esistenziali a cui ¢ difficile e doloroso rispondere — la
piena giovinezza dei protagonisti ¢ ora inondata dalla gioia della definizione di sé e
dell’auto-affermazione; i nostri protagonisti sono come gli uccelli in queste ore del
giorno: Ognuno cantava da solo con passione e veemenza, perché il proprio canto
comunque esplodesse, non importa se sciupava con la sua dissonanza aspra quello
di un altro.* Gli uccelli, come i sei personaggi, sono belli, intrepidi, afferrano sal-

! They drew in and out with the energy, the muscularity, of an engine which sweeps its force
out and in again.

2 Their spray rose like the tossing of lances and assegais over the riders’ heads.

3 Whatever the light touched became dowered with a fanatical existence.

4 Each sang stridently, with passion, with vehemence, as if to let the song burst out of it, no
matter if it shattered the song of another bird with harsh discord.
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damente la vita fra le loro mani (I loro occhi rotondi scoppiavano di luce, gli artigli
st stringevano al ramo o alla ringhiera. Cantavano esposti, senza riparo, all’aria
e al sole, belli nel loro fresco piumaggio®) e di essa si nutrono senza esitazione e
senza pieta.

Non mancano momenti di ricerca dell’unita, ma sono transitori e sempre si
concludono con la separazione: la cena con cui l'episodio termina si conclude
infatti con la partenza di Percival per la lontana India (Di tanto in tanto i loro
gorgheggi si accordavano in rapide scale come gli intricati ricami di un torrente
montano, le cut acque incontrandosi schiumano e si mescolano, per pot affrettarsi
sempre piu veloci giu nello stesso letto, sfiorando le stesse larghe foglie. Ma ecco
una roccia; si separano.b).

La luce del sole appare dunque pienamente rassicurante, in grado di dare signi-
ficato e consistenza a tutte le cose; I'orgogliosamente felice coscienza di sé sembra
pervadere e illuminare stabilmente tutta la vita dei protagonisti, ma le tenebre
non sono sconfitte e dissolte e l'interludio si chiude sulla stessa nota sordamente
minacciosa dell’inizio: E come la luce si accrebbe, da essa sospinta avanzo una
massa d’ombra che si addenso incombente, Tavvolta in fitte pieghe sullo sfondo.”

Episodio

4.1 Da “Com’e bella e strana — disse Bernard — come
risplende, con quante guglie e cupole Londra si stende
davanti a me nella nebbia.”® a “Stasera vado a cena
coi miei amici. Sono Bernard, sono io.”?

Bernard apre il suo soliloquio con I'immagine splendente di Londra, verso cui
e diretto; questa immagine di felice luminosita e la proiezione all’esterno della
felicita che prova dentro di sé per due buoni motivi: si € appena fidanzato e sta
per incontrare di nuovo, dopo molto tempo, tuttiisuoi amici. Londra, nella visione

5 Their round eyes bulged with brightness; their claws gripped the twig or rail. They sang,
exposed without shelter, to the air and the sun, beautiful in their new plumage

6 Now and again their songs ran together in swift scales like the interlacings of a mountain
stream whose waters, meeting, foam and then mix, and hasten quicker and quicker down the
same channel, brushing the same broad leaves. But there is a rock; they sever.

7 And as the light increased, flocks of shadow were driven before it and conglomerated and
hung in many-pleated folds in the background.

8 How fair, how strange, said Bernard, glittering, many-pointed and many-domed London lies
before me under mist.

91 am to dine with my friends tonight. I am Bernard, myself.
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di Bernard, ¢ come una citta medioevale, irta di cupole e di guglie, tutta racchiusa
da una cintura di gasometri e ciminiere, che contiene in se stessa, avviluppati
nel silenzio della notte, tutti i rumori, tutte le grida, tutto il brulichio della sua
sterminata popolazione. E un’immagine materna (Si stringe al petto il formicaio.
Le urla, i clamori sono tutti teneramente avvolti di silenzio.'®) di forte unita e,
come tale, positiva, felice e rassicurante, che ¢ pero subito messa in discussione
e in pericolo dall’avvicinarsi del treno, che con il suo carico di vita sembra un
missile sparato verso di lei e destinato a esplodere mandando in frantumi la mitica
unita della citta con i suoi abitanti (Ma noi proseguiamo col nostro rimbombo.
Esploderemo nei fianchi della citta come una bomba nel grembo di un animale
pesante, materno, maestoso. Mormora, ronza: ci aspetta.“). Si affaccia anche,
fulmineo, un presagio di morte: Gli uomini stringono piu forte i loro giornali,
appena la raffica di vento del nostro passaggio, foriera di morte, li sfiora.*?

In uno scompartimento del treno che corre verso la citta Bernard, felice per es-
sersi fidanzato — segnale a un tempo di unita e di affermazione di sé — si gode 'unita
con i suoi compagni di viaggio che stanno tutti nello stesso posto con uno stesso
scopo, arrivare a Londra (Su di noi tutti cova una splendida unanimita. Magnifi-
cati, nobilitati,resi uniformi dall’ala grigia di un’oca enorme (é una mattinata bella
ma incolore) che ci ha ben bene spazzolato tutti quanti, non abbiamo che un solo
desiderio — arrivare alla stazione.'3). 1l senso di unitd, di intima condivisione e di
solidale appartenenza ¢ sempre provvisorio e di breve durata — quando non dura
addirittura un solo momento — e qui si frantuma molto presto, all’arrivo del treno:
tutti vanno per conto loro, trascinati da desideri diversi e dall’esplodere di questa
diversita nasce la rivalita e 'odio (Ma non voglio che il treno con un tonfo sordo
s’arresti. Non wvoglio che si rompa il legame che ci ha stretti insieme, seduti uno
di fronte all’altro, per tutta la notte. Non voglio che l’odio e la rivalita riprendano
a dominare, e con loro pensieri diversi.**). Bernard cerca di allontanare da sé
questo esito inevitabile ripetendo per tre volte la formula magica non voglio, ma
alla fine questa esplosione, a cui allude la similitudine precedente del treno con

10 She folds the ant-heap to her breast. All cries, all clamour, are softly enveloped in silence.

1 But we roar on. We are about to explode in the flanks of the city like a shell in the side of
some ponderous, maternal, majestic animal. She hums and murmurs; she awaits us

12 Men clutch their newspapers a little tighter, as our wind sweeps them, envisaging death.

13 Over us all broods a splendid unanimity. We are enlarged and solemnized and brushed into
uniformity as with the grey wing of some enormous goose (it is a fine but colourless morning)
because we have only one desire — to arrive at the station.

14T do not want the train to stop with a thud. I do not want the connection which as bound
us together sitting opposite each other all the night long to be broken.. I do not want to feel
that hate and rivalry have resume their sway; and different desires.
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un missile, dovra aver luogo. Eppure nemmeno questa consapevolezza puo dis-
truggere la felicita attuale di Bernard, che si sente stretto in una unita piu ampia,
profonda e durevole che si esprime in un unico, lungo periodo che trasmette tutta
la pacifica, gioiosa felicita del suo cuore (periodi di questo genere non sono fre-
quenti in Le Onde): Io, che da lunedi, da quando cioé lei mi ha detto di si, mi sono
sentito ogni nervo gravido di un nuovo senso della mia identita; 1o che non potevo
vedere uno spazzolino da denti in un bicchiere senza dire il mio spazzolino’, ora
desidero allargare la braccia e lasciare cadere ogni possesso, e restare qui per stra-
da, a fissare gli autobus, distratto, privo di desideri e di invidia; con una curiosita
riguardo al destino umano che potrebbe essere inesauribile, se nella mia mente ci
fosse ancora un qualche stimolo. Ma non c’e¢ niente. Sono arrivato, sono stato
accettato. Non chiedo altro.'> Lo stato d’animo di Bernard ci rivela I’ambivalenza
sia del sentimento d’amore, che genera unita ma anche annullamento, sia del senso
di identita, che genera coscienza di sé ma anche separazione e contrapposizione.
Si noti che Bernard dichiara di essere privo di desideri (without desire), mentre
poco piu sopra deplorava 'idea che desideri diversi (different desires — tradotto
come pensieri diversi) disperdessero I'unita creata dal viaggio: sono i desideri, le
pulsioni profonde, che ci rendono diversi gli uni dagli altri.

L’annullarsi della propria identita nella sensazione di appartenere a una comu-
nita piu vasta, all’intero genere umano, conduce Bernard a sentirsi immerso in una
catena di eventi che ha origine nel piti remoto passato (Che cos’é quest’attimo di
tempo, questo giorno particolare in cui mi trovo catturato? Il fragore del traffico
potrebbe essere un chiasso qualunque — di alberi nella foresta, il ruggito di animali
selvaggi. Il tempo sibilando si é riavvolto due o tre centimetri sul rocchetto, il
nostro breve progresso € stato cancellato. Credo anche che i nostri corpi siano in
verita nudi. Siamo appena leggermente ricoperti da una stoffa abbottonata; ma
sotto il selciato ci sono gusci di conchiglie, ossa e silenzio.'®). E un sentimento del
tempo molto diverso da quello di Louis, non c¢’e quella solidarieta fra le generazioni

15 T, who have been since Monday, when she accepted me, charged in every nerve with a sense
of identity, who could not see a tooth-brush in a glass without saying ‘My tooth-brush’, now
wish to unclasp my hands and let fall my possessions, and merely stand here in the street, taking
no part, watching the omnibuses, without desire; without envy; with what would be boundless
curiosity about human destiny if there were any longer an edge to my mind. But it has none. 1
have arrived; am accepted. I ask nothing.

16 And, what is this moment of time, this particular day in which I have found myself caught?
The growl of traffic might be any uproar — forest trees or the roar of wild beasts. Time has
whizzed back an inch or two on its reel; our short progress has been cancelled. I think also that
our bodies are in truth naked. We are only lightly covered with buttoned cloth; and beneath
these pavements are shells, bones and silence.
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che fa dire a Louis di ricordare i tempi delle Piramidi e gli fa sentire di essere egli
stesso un raggio di quella immensa ruota a cui appartenevano anche le donne che
portavano sulla testa le anfore di terracotta; c’e in Bernard un senso di precarieta
e di morte, di assenza dell’'uomo: il silenzio a cui allude ¢ quell’assenza dell'uomo
che troviamo negli interludi. Come in tutte le altre opere di V., ai vari personag-
gi appartengono solo il presente e il passato — che non passa mai e che quindi ¢
costantemente riassorbito nel presente — ma non il futuro, se non sotto la forma
di una generica aspirazione, di una vaga speranza quando non di una prospettiva
angosciosa. Il nostro futuro appartiene ad altri, sara il presente di altri uomini e
altre donne e non c’¢ speranza di poterlo vivere (Le mie figlie si troveranno qui
in altre estati, i miei figli areranno nuovi campi.'”). A noi resta la fragile conso-
lazione di credere di poterci prolungare nei nostri figli (E vero, d’altronde, che non
posso neppure negare il sentimento di una vita che per me si € ora misteriosamente
dilatata. Forse perché posso avere dei figli, perché posso lanciare pit in la la mia
manciata di semi, oltre questa generazione, questo popolo assediato dalla morte,
che pigia e si spinge per strada in una competizione senza fine?'®) e qui c'¢ tutta
la profonda nostalgia di V. per i figli che non ha mai avuto.

L’identificazione di Bernard con la fidanzata e con i suoi futuri figli & completa,
tanto da spingerlo ad affermare: In questo momento, non sono me stesso'®, ma
I’annullamento del suo io non dura a lungo, la realta si insinua di nuovo nella sua
mente attraverso una folla di particolari che chiedono insistentemente di acquistare
un senso, di essere collegati gli uni agli altri da una storia. Attraverso la sua innata
curiosita per gli altri Bernard ritrova la propria identita e si confronta con i suoi
amici, in particolare Louis e Rhoda, sentendo allo stesso tempo di essere irrime-
diabilmente diverso da loro (Vedo Louis, scolpito nella roccia, statuario; Neville,
tagliente come le forbici, preciso; Susan con degli occhi che sono schegge di cristal-
lo, Jinny che danza come una fiamma febbrile, rovente, sulla terra arida; e Rhoda
la ninfa della sorgente sempre umida.?®), ma anche di costituire con essi un’unita,
anche se sfaccettata, e cio lo conduce di nuovo a interrogarsi sulla propria identita,
su chi sia lui veramente, dato che si realizza solo nel rapporto con gli altri, un

17 My daughters shall come here, in other summers; my sons shall turn new fields.

18 Tt is, however, true that I cannot deny a sense that life for me is now mysteriously prolonged.
Is it that I may have children, may cast a fling of seed wider, beyond this generation, this
doom-encircled population, shuffling each other in endless competition along the street?

19T am not, at this moment, myself.

20 T see Louis, stone-carved, sculpturesque; Neville, scissor-cutting, exact; Susan with eyes like
lumps of crystal; Jinny dancing like a flame, febrile, hot, over dry earth; and Rhoda the nimph
of the fountain always wet.
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rapporto di gioia — qui I'immagine del razzo non ¢ piu quella del missile portatore
di morte, ma di un fuoco d’artificio, generatore di luce — e alla fine egli si riconosce
nella duplice unita con la fidanzata e con gli amici.

4.2 Da “Manca cinque alle otto — disse Neville — sono
arrivato in anticipo.”?! a “Mi ha visto. Eccolo.”??

Bernard ¢ felice perché sta per incontrare i suoi amici (Stasera vado a cena coi miei
amici.?® — § 4.1), Neville invece lo & perché sta per incontrare Percival: & arrivato
in anticipo e 'acuirsi del desiderio man mano che il tempo passa e Percival non
arriva da luogo a una vera e propria scena d’amore (Ho preso posto alla tavola dieci
minuti prima del tempo per gustarmi ogni attimo dell’attesa: fissare la porta che si
apre, e dire ’sara Percival?, no, non é Percival’. C’¢ un piacere morboso nel dire
‘non e Percival’. Ho visto la porta aprirsi e chiudersi gia almeno venti volte, e ogni
volta ’attesa si acuisce.?*). La porta della sala ¢ la protagonista di tutta la prima
parte di questo episodio: lo sguardo di tutti i sei protagonisti sara costantemente
fisso su di essa perché da li deve entrare Percival, metafora dell’amore, ma ognuno
e animato da sentimenti diversi. Neville e certamente quello per cui 'attesa e piu
viva, tanto che, per lui, tutto il mondo si polarizza su questo evento e si colora
di questa attesa (Gia adesso la stanza con le porte a battente, i tavoli ricolmi di
frutta e di vassoi di carne fredda, assume [’aspetto irreale, incerto, di un luogo
dove si attende che accada qualcosa. Le cose vacillano come se non ancora attuali.
11 biancore delle tovaglie abbaglia.?®): gli riesce infatti insopportabile I'indifferenza
degli altri avventori, in essa Neville legge violenza e crudelta, ma e cosi concentrato
sull’arrivo dell’amato, sulla miracolosa straordinarieta di questo momento futuro
che la normalita del mondo per lui non esiste pitt (Il normale ¢ abolito.?®) e chi
¢ estraneo a questa attesa viene immediatamente cancellato. Il miracolo, pero, si
fa attendere (per la gioia di Neville) e invece di Percival arriva Louis: per lui gli

21 Tt is now five minutes to eight, said Neville. I have come early.

22 He has seen me. Here he is.

23 T am to dine with my friends tonight.

24 T have taken my place at the table ten minutes before the time in order to taste every
moment of anticipation; to see the door open and to say, 'Is it Percival? No; it is not Percival.’
There is a morbid pleasure in saying: 'No, it is not Percival’. I have seen the door open and shut
twenty times already; each time the suspence sharpens.

25 Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with fruit, with cold joints, wears
the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting something to happen.
Things quiver as if not yet in being. The blankness of the white table-cloth glares.

26 The normal is abolished.
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aggettivi si sprecano (E acido, sospettoso, tirannico, difficile (lo sto paragonando a
Percival). Ma ¢ anche straordinario, perché ha gli occhi che ridono.>”) mentre non
una parola definisce Percival: ineffabilita dell’amore. Anche Jinny, nel precedente
episodio, entrando nella sala della festa scambia silenziose occhiate con gli altri
invitati, ma quel silenzio era di tutt’altra specie rispetto a quello in cui ora e
avvolto Percival, perché invece della bocca e della mente parlavano i corpi e si
riconoscevano istintivamente; nel caso di Neville ogni comunicazione ¢ preclusa
perché egli vuole comunicare con una persona sola e, a differenza di Jinny, non ¢

disponibile per nessun altro.

4.3 Da “Ed ecco Susan — disse Louis. — Non ci vede.”?® a

“La porta si apre, continua ad aprirsi — disse Neville —
ma lui non viene.”?

Neville descrive I'ingresso di Louis e Louis quello di Susan e poi di Rhoda, con
una sorta di staffetta che gia ristabilisce un legame fra i sei amici che da molto
tempo non si incontravano. Susan entra con la decisione e la silenziosa sicurezza
di una belva che punta la sua preda, perché essa si impossessa di tutto cio che la
circonda, che entra nel suo raggio di azione. Cio e allarmante per Louis (Quando
ci vede (me e Newville), la sua faccia assume una sicurezza allarmante, come se
ora avesse cio che voleva. FEssere amato da Susan dev’essere come farsi impalare
dal becco acuto di un uccello, o inchiodare alla porta di un granaio.*®), che ricorre
a due immagini gia utilizzate — I'uccello che trafigge I'insetto (v. il terzo e quarto
Interludio) e 'essere inchiodato a una porta (§ 1.3) — e molto violente.

Rhoda, contrariamente a Susan, entra di soppiatto, senza farsi vedere e nascon-
dendosi il piu a lungo possibile: tutto in lei rivela il disagio, il vero e proprio terrore
che la afferra quando incontra altre persone, fossero pure i suoi amici, e il desiderio
di fuggire rifugiandosi nel suo mondo vuoto, stabile, e rassicurante. Eppure Rhoda
ha accettato di partecipare alla cena perché e innamorata di Percival e spera che

accada qualcosa che possa dar corpo ai suoi sogni.

2T He is acrid, suspicious, domineering, difficult (I am comparing him with Percival). At the
same time he is formidable, for there is laughter in his eyes.

28 There is Susan, said Louis. She does not see us.

29 The door opens, the door goes on opening, said Neville, yet he does not come.

30 When she sees us (Neville, and myself) her face assumes a certainty which is alarming, as if
she had what she wanted. To be loved by Susan would be to be impaled by a bird’s sharp beak,
to be nailed to a barnyard door.
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Come un accompagnamento musicale, un basso continuo, lo spasimo ansioso
di Neville fa da sottofondo all’ingresso dei sei personaggi e al mancato ingresso di
Percival.

4.4 Da “Ecco Jinny — disse Susan. — E sulla soglia. Tutto
si arresta.”? a “e incendiano senza pietd il vecchio
vestito che indosso, le unghie non curate, che nascondo
subito sotto la tovaglia.”??

Tocca ora a Susan descrivere l'ingresso di Jinny, che ha sull’ambiente circostante
un impatto dirompente, come quello di una sassata contro un cristallo. Tutto
immediatamente si subordina alla sua presenza: ogni attivita dei camerieri e dei
commensali si arresta, Jinny ¢ al centro della scena e come una grande stella
deforma e incurva lo spazio attorno a sé, cosi Jinny sembra alterare la struttura
stessa della sala modificandone la prospettiva, subordinandola a se stessa e dando
un nuovo ordine e significato alle cose (Tutto sembra centrarsi intorno a lei: i
tavoli, la fila di porte, le finestre, i soffitti, si dispongono come i raggi intorno alla
stella del vetro rotto di una finestra. Lei rida centro e ordine alle cose.®®). 1l fatto
stesso che lei si muova sotto gli sguardi dei suoi amici — e sappiamo quanto Jinny
ami muoversi e come si identifichi col movimento del suo corpo — e sufficiente a
trasformarli inondandoli di nuove sensazioni (Ora ci vede e si muove, € i raggi si
increspano e fluttuano e ondeggiano intorno a noi, portandoct una marea di nuove
31). Sotto I'urto di queste emozioni I'effetto unificante
dell’ingresso di Jinny va perduto: Louis e Neville si innervosiscono (forse a disagio

sensazioni. Ci trasformiamo.

per le non caste sensazioni che stanno provando), Rhoda & colta di sorpresa perché
Jinny riesce ad animare con il fuoco della sua presenza anche i remoti e solitari
orizzonti del suo mondo privato, la stessa Susan, nonostante la sua solidita e per
quanto cerchi di proteggersi ricreando dentro di sé la sua terra e tutto il suo
mondo, finisce per vergognarsi del suo vestito e per nascondere sotto la tavola la
sue mani di lavoratrice. I.’ondata di sensualita che accompagna l'ingresso di Jinny
e destabilizzante e finisce per avere sui suoi amici un effetto disgregante.

31 There is Jinny, said Susan. She stands in the door. Everything seems stayed.

32 And light up unsparingly my shabby dress, my square-tipped finger-nails, which I at once
hide under the table-cloth.

33 She seems to centre everything; round her tables, lines of doors, windows, ceilings, ray
themselves, like rays round the star in the middle of a smashed window-pane. She brings things
to a point, to order.

34 Now she sees us, and moves, and all the rays ripple and flow and waver over us, bringing in
new tides of sensation. We change.
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4.5 Da “Non e ancora venuto — disse Neville. — La porta si

735 a “Siamo delle silhouette, vacui
9936

apre e lui non viene.
fantasmi che s’aggirano nebulosi senza uno sfondo.

Anche Bernard, ultimo fra i sei protagonisti, entra nel ristorante, ma Percival
ancora manca e la ripetizione Non ¢ ancora venuto ... e lui non viene ci trasmette
ancora una volta I’ansia di Neville. Nei quattro monologhi di attesa (dal 4.3 al 4.6)
per otto volte e citata la porta del ristorante, che mette in comunicazione I’interno,
il microcosmo che si sta organizzando attorno ai sei personaggi e che ¢ in cerca di
unita e stabilita, con l'esterno, con la citta entro cui si corre ogni rischio, anche
quello che Percival non riesca ad arrivare all’appuntamento: ¢ quindi naturale che
la porta polarizzi I’attenzione di tutti perché da i deve entrare la salvezza.

Se tutti non attendessero Percival, I’arrivo di Bernard sarebbe loro sufficiente
per essere felici (se non fosse per Percival, il quale volge tutto in fumo, proveremmo
ci0 che del resto gia proviamo, e cioe che questa é la nostra festa, ora siamo in-
sieme.®”), ma la capacita unificante della parola, di una sollecitudine tutta umana
(si inchina con tanta bonta, con tanto amore per 'umanita®®) impallidisce di fronte
all’incendio acceso da un sentimento piu vasto e profondo, da un amore che bru-
cia ogni altra emozione mandandola in fumo, di fronte al potere di una divinita
nascosta e remota ma in grado di dare senso alla vita. Percival sta sempre sullo
sfondo, ma e il contesto senza il quale i suoi amici decadono dalla loro umanita

trasformandosi in fantasmi.

4.6 Da “La porta continua ad aprirsi — disse Rhoda. -
Continuano a entrare degli sconosciuti”’® a *“ ‘Non &
venuto’. Ma, eccolo.”®’

L’ansia di tutti per 'attesa di Percival, ma soprattutto di Neville, trova in Rhoda
un ricettore estremamente sensibile. Anche Rhoda ha gli occhi fissi sulla porta e
vede entrare non belve feroci, questa volta, ma gruppi di persone che chiacchierano
fra loro essendo del tutto indifferenti agli altri avventori: questa esperienza per

35 He has not come, said Neville. The door opens and he does not come.

36 We are silhouettes, hollow phantoms moving mistily without a background.

37 if it were not for Percival, who turns all this to vapour, one would feel, as the others already
feel: Now is our festival; now we are together.

38 he bears down with such a benignity, with such love of mankind

39 The swing-door goes on opening, said Rhoda. Strangers keep on coming

40 ‘He has not come’. But here he is.
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Rhoda ¢ un angoscioso segnale di morte, perché insieme a questi sconosciuti (che
lei definisce strangers), alla loro intimita esclusiva e alla loro indifferenza per tutti
gli altri entra anche il senso di un mondo che va avanti senza di noi**. L’alito
aspro*? dell’infelicita, di Neville ¢ una macchia che si estende, un gorgo che si
allarga fino a risucchiare tutto 'ambiente (Niente si posa; niente tiene.*3) e non
solo Rhoda, gia instabile per sua natura.

Tocca perd a Rhoda segnalare improvvisamente la presenza di Percival (Ma,
eccolo.**). Percival non entra dalla porta avvicinandosi al tavolo, come tutti gli
altri, egli appare di colpo fra i suoi amici: e una teofania, e ’apparizione di Cristo
risorto agli Apostoli, e la salvezza che ci € improvvisamente donata senza alcun
nostro merito e che ci riempie di gioioso stupore. C’¢ dunque una componente
religiosa e mistica nel personaggio di Percival? E possibile, anche se V. ha sempre
preso le distanze sia dalla religione sia, soprattutto, dalle gerarchie ecclesiastiche; io
credo piuttosto che nel personaggio di Percival si manifesti la gratuita, la completa
interiorita e allo stesso tempo la pervasivita e anche la violenza del sentimento
d’amore, che non si sa perché nasce, ma che quando & nato trasforma le persone
e non lascia nulla come era prima. Dovremo tornare tra poco (§ 4.9) su questo

punto.

4.7 Da “Ora — disse Neville — il mio albero fiorisce.”® a

seduti vicini ci amiamo, abbiamo fiducia, siamo sicuri

del nostro futuro.*

La gioia di Neville per I'arrivo dell’amato si manifesta con I’'andamento di un
salmo: Ora ... il mio albero fiorisce. / Il cuore batte piu forte. / L’oppressione
scompare. / Ogni impedimento é rimosso. / Il regno del caos terminato. / Lui
riporta ordine. / I coltelli tagliano.™ Per Neville “torna giustizia e primo tempo
umano” e anche il mondo riacquista il suo senso originario — i coltelli non sono piu
informi macchie di luce (§ 4.2), ma di nuovo netti e precisi strumenti per tagliare.
Jinny & meno sensibile al divino e si limita a osservare che Percival non ha ’abito
da societa.

41 the sense of a world continuing without us.

42 the sharp breath

43 Nothing can settle; nothing can subside.

44 But here he is.

45 Now, said Neville, my tree flowers.

46 sitting together here we love each other and believe in our own endurance.

47 Now ... my tree flowers. / My heart rises. / All oppression is relieved. / All impediment
is removed. / The reign of chaos is over. / He has imposed order.
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Bernard, invece, ¢ naturalmente sulla stessa lunghezza d’onda di Neville e se
non arriva a riconoscere a Percival una natura divina gli attribuisce pero una
statura eroica, perché non ci vuol meno di un eroe per ricomporre in unita, per
infondere solidarieta e armonia in un gruppo di persone che, lasciate a se stesse si
sbranerebbero come un branco di sciacalli affamati (E un eroe. Oh, si, non st puo
negarlo, e ora che siede accanto a Susan, che adora, ’evento si compie. Noi che
abbaiavamo come sciacalli ['uno contro ’altro ora assumiamo [’aria sobria e sicura
che hanno i soldati al cospetto del capitano.*®) [osserviamo che il testo originario &
piu energico della traduzione la dove dice biting at each other heels — azzannandoci
i talloni — anziché semplicemente “I'uno contro l’altro.”] Di passaggio apprendiamo
che Percival € innamorato di Susan, che e di tutte e tre le donne certamente la
meno incline a condividere questo sentimento: come potrebbe Susan impossessarsi
di Percival? eppure verso la fine della narrazione, nell’ottavo episodio, vedremo
che Susan si rendera dolorosamente conto, molti anni dopo questa cena, di aver
molto probabilmente fatto una scelta sbagliata.

Il paragone stabilito da Bernard fra loro sei, privi della guida di Percival, e
altrettanti uccelli che cantano ognuno per proprio conto chiarisce completamente
il senso del precedente interludio: viene usata proprio la stessa immagine (1a Uno
cantava sotto la finestra della camera da letto® qui ci siamo posati solitari fuori la
finestra di una camera da letto, a cantare canzoni d’amore®) e la inconsapevole,
crudele (verso gli amici) determinazione con cui ciascuno per proprio conto ha cer-
cato di rompere il suo guscio, di spezzare la sua solitudine (Bernard si ¢ fidanzato)
illumina il parallelo — che ritroviamo anche negli altri interludi — fra i giovani e gli
uccelli. Alla fine pero qualcosa e successo: Percival ¢ arrivato e per quanto la vita
li abbia separati fin dalla giovinezza e tenda continuamente a separarli (Percival
sta per partire per I'India, un luogo indistinto, diverso e lontano da tutto) ora, sia
pure per un breve momento — che tutti avvertono come instabile e transitorio — i
sette giovani si amano e sembra addirittura che cio possa durare per sempre (seduti
vicini ci amiamo, abbiamo fiducia, siamo sicuri del nostro futuro.5'). Osserviamo
che il termine originale endurance sottolinea — assai piu della sua traduzione futuro
— l'idea di durata, di permanenza, di resistenza: esso non include I'idea di proget-
tualita che si associa al futuro di una persona, ma solo un’idea di conservazione,
di mantenimento di una felice condizione umana.

48 He is a hero. Oh yes, that is not to be denied, and when he takes his seat by Susan, whom
he loves, the occasion is crowned. We who yelped like jackals biting at each other’s heels now
assume the sober and confident air of soldiers in the presence of their captain.

49 One sang under the bedroom window

50 [We who] perched solitary outside some bedroom window and sang of love

51 sitting together here we love each other and believe in our own endurance.
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4.8 Da “Usciamo, vi prego, dalle tenebre della solitudine,
disse Louis.””? a “La tigre balzo, e la rondine tuffo I’ala

nelle pozze oscure dall’altra parte del mondo, disse
Rhoda.”?

Con I'arrivo di Percival la crisi di ansia e superata e i nostri protagonisti possono
dar libero corso ai pensieri e ai ricordi, comportandosi come un qualsiasi gruppo
di vecchi amici che si ritrova dopo una lunga separazione: dando spazio ai ricordi
e alla rievocazione dei momenti piu significativi del passato di ciascuno. Questo
comportamento cosi comune si carica qui, attraverso la selezione dei ricordi, di una
forte valenza simbolica e ci consente anche di cominciare a decifrare I’enigmatico in-
izio del romanzo. Infatti, almeno inizialmente, tutti ricordano episodi della propria
infanzia, cioe dell’'unico periodo della vita che hanno trascorso insieme e ognuno
ricorda una cosa diversa: Bernard rievoca la piacevole sensazione dell’acqua calda
che scorre lungo la schiena, mentre Susan, Neville e Rhoda rivivono momenti di
violenza, di angoscia e di morte. Jinny fa affiorare la prima esperienza che ha avuto
del movimento e della sensualita — perché, dopo aver scoperto chi faceva ondeg-
giare le foglie della siepe, lei ha baciato Louis — mentre Louis riprende I'immagine
della sua fusione con la natura e Bernard quella, utilizzata per consolare Susan,
dei giardinieri che spazzano e della donna che scrive. E poi Bernard, ricordando
'inizio della scuola e la separazione dalle famiglie, ci da la chiave per capire: Una
seconda separazione dal corpo materno®; la nascita ¢ dunque il trauma iniziale
da cui tutto comincia e questa prima, drammatica esperienza di separazione ha
un valore profondo e fondante della personalita umana. Da essa, dal dolore di
uno strappo esistenziale che non potra piu essere ricomposto, sorgono contempo-
raneamente la coscienza di sé, e quindi il fondamento della liberta, e la rottura
dell'unita, e cioe la perdita della felicita, perché il piu squilibrato dei rapporti,
in cui uno dei due partner e totalmente dipendente dall’altro, ¢ considerato come
uno stato di immobile beatitudine, una mitica e paradisiaca eta dell’oro. Dopo
questa separazione iniziale le varie personalita si sviluppano seguendo traiettorie
diverse: Jinny privilegia il colore, il movimento e I’aspetto delle insegnanti, Susan
si concentra sulla scansione ordinata del tempo e dello spazio — rievocata qui solo
con un sobrio accenno all’avversione che la vita scolastica suscitava in lei, tanto
che anche 'odiato linoleum e ricordato senza commenti — e, unica visione positiva,

52 Now let us issue from the darkness of solitude, said Louis.

53 The tiger leapt, and the swallow dipped her wings in dark pools on the other side of the
world, said Rhoda.

54 A second severance from the body of our mother.
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sul lontano paesaggio campestre visibile da una finestra. Rhoda non puo che rifu-
giarsi nel sogno, ma 1’accenno alle ghirlande di fiori ha una valenza positiva perché
sara Percival I'uomo a cui lei vorrebbe donare la sua ghirlanda e adesso Percival
& seduto vicino a lei. E Louis che riassume questa seconda fase della vita carat-
terizzata dall’emergere della diversita: Cambiammo, diventammo irriconoscibili,
... Esposti a tante luci differenti, cio che avevamo dentro (eravamo tutti diversi)
affioro alla superficie in modo intermittente, a chiazze violente, inframmezzate a
spazi vuoti, come se un acido fosse caduto in modo disequale su di un vassoio. lo
ero questo, Neville quello, Rhoda ancora diversa, e Bernard anche®.

L’onda dei ricordi avanza, spingendo Neville, Louis, Jinny e Rhoda a ripercor-
rere le proprie esperienze, tutte dolorose; osserviamo solo 1'uso diverso che Louis e
Jinny fanno dello stesso verbo to expose (reso, nella traduzione, in due modi diver-
si): Louis dice Esposti a tante luci differenti, cio che avevamo dentro ... affioro
alla superficie®® e il verbo indica la possibilitd che la vita ha di raggiungerci e di
modificarci; Jinny invece dice Mentre 10 e Rhoda ... ben visibili nei nostri abiti
sgargianti®” in cui lo stesso verbo ¢ usato nel senso di essere lasciati soli di fronte
agli altri, senza alcuna protezione: per Jinny naturalmente questa e un’opportu-
nita mentre per Rhoda & solo fonte di angoscia (La tigre balzo°®). 11 testo originale,
con la ripetizione dello stesso verbo, vuole indicare che la situazione e la stessa per
tutti, e la vita che raggiunge, colpisce e modifica tutti con uguale violenza, mentre
la traduzione vuol fare emergere il diverso modo con cui i vari personaggi vivono
la stessa esperienza.

Con questo paragrafo si conclude la fase dei ricordi e con il prossimo si aprira
quella dell’analisi del momento presente: come al solito i personaggi di V. non
spingono lo sguardo in avanti, verso ’avvenire; essi a questo punto sono, si, titolari
di una prospettiva di vita — Neville diventera un professore di lettere classiche,
Susan sara proprietaria sia della terra sia della famiglia, Jinny passera di amore
in amore, di conquista in conquista, Louis fara carriera nel mondo degli affari e
cosl via — ma e una prospettiva necessitata, € come se seguissero un cammino
obbligato lungo il quale non ci sono bivi possibili, la vita non offrira loro altre e
diverse opportunita e quindi cio che manca ai protagonisti di questo romanzo ¢ la
speranza: Le Onde ¢ un’opera tragica.

55 We changed, we became unrecognizable, ... Exposed to all these different lights, what we
had in us (for we are all so different) came intermittently, in violent patches, spaced by blank
voids, to the surface as if some acid had dropped unequally on the plate. I was this, Neville that,
Rhoda different again, and Bernard too.

56 Exposed to all these different lights, what we had in us ... came ... to the surface

57 Then ... Rhoda and I, exposed in bright dresses

58 The tiger leapt
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4.9 Da “Ma ora e qui siamo insieme — disse Bernard — ci
siamo riuniti in questo luogo particolare, in un mo-
mento particolare.”” a “Il mondo si mostra, e noi con
esso; ora finalmente possiamo parlare.”

Posta esattamente al centro del romanzo, questa breve sezione e una delle piu
straordinarie e intensamente poetiche ed e fondamentale per comprendere il senso
generale dell’intera opera.

Dopo il torrente dei ricordi, che ha rievocato tutte le fratture esistenziali dell’in-
fanzia e della giovinezza, ma che le ha anche esorcizzate e depotenziate attraverso
una specie di rito della parola, tocca naturalmente a Bernard ricostruire 1'unita
dei sette amici con un intervento splendido per densita e incisivita. Il complesso di
emozioni e di sentimenti che ha portato i sette personaggi a riunirsi per la cena non
puo essere riassunto nel termine “amore” perché, per quanto intenso e travolgente,
da un lato esso appare troppo angusto e limitato, confinato com’e al rapporto
fra due persone, e dall’altro la sua natura, sappiamo, e pericolosamente ambigua
e sfuggente; i sette amici si sono ritrovati, invece, perché spinti da un bisogno
profondo e incontenibile di condivisione (Siamo stati spinti all’incontro da un’e-
mozione comune, profonda. Perché non chiamarla, appropriatamente, amore’?
Perché non dire ’amore di Percival’, poiché Percival va in India? No, é un nome
troppo piccolo, troppo particolare. Non possiamo affidare ['ampiezza e l’estensione
dei nostri sentimenti a un simbolo cosi minuscolo. Ci siamo riuniti (dal Nord,
dal Sud, dalla fattoria di Susan, dalla ditta di Louis) per creare qualcosa non di
durevole — che cos’e¢ che dura? — ma qualcosa di visibile a molti occhi contempo-
raneamente.®!) e la specificazione dei quattro punti cardinali da cui essi si sono
mossi per incontrarsi sottolinea fortemente ’ampiezza della distanza, geografica
ed esistenziale, che li separava e che sono riusciti a colmare.

La straordinaria immagine del fiore a sette lati (In quel vaso c¢’e¢ un garofano
rosso. Un fiore solo mentre eravamo in attesa, ma ora un fiore con sette lati,
molti petali, rosso, marrone, con sfumature viola, pieno di foglie argentate — un

59 But here and now we are together, said Bernard. We have come together, at a particular
time, to this particular spot.

60 The world is displayed, and we too, so that we can talk.

61 We are drawn into this communication by some deep, some common emotion. Shall we call
it, conveniently, ‘love’? Shall we say ‘love of Percival’ because Percival is going to India? No, that
is too small, too particular a name. We cannot attach the width and the spread of our feelings
to so small a mark. We have come together (from the North, from the South, from Susan’s farm,
from Louis’s house of business) to make one thing, not enduring — for what endures? — but seen
by many eyes simultaneously
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fiore unico a cui ogni occhio da il suo contributo.5?), che si costruisce e acquista
senso con il contributo di tutti, nessuno escluso, ci dice che la nostra vita ha un
senso solo se si espande fino a includere la vita di tutti; la morte di uno di noi, cosi
come la sua esclusione o l'indifferenza con cui lo consideriamo, ferisce la nostra
vita in modo non rimarginabile perché la vita non ¢ né mia né tua, ma ¢ una
sola e la stessa per tutti e a questa idea rimanda la doppia specificazione del fiore
con sette lati, molti petali e la sua dichiarata policromia (il fiore & rosso, marrone,
viola, argento): il sentimento di condivisione non resta confinato ai sette amici,
ma ¢ molto piu vasto (e notiamo anche, naturalmente, che sette per tradizione &
un numero magico).

Anche Neville, colmo di gioia per I'arrivo di Percival, partecipa a questo sen-
timento, anche per lui il mondo, investito dalla luce della gioia, riacquista senso
(a luce cade ora su degli oggetti reali. Forchette e coltelli.%%), cessa di essere un
caos ripugnante e assume una forma che puo essere contemplata e rappresentata,
e dentro questa forma ci sono loro sette, che possono finalmente comunicare: puo
cosi aver luogo la loro Sacra Conversazione (Il mondo si mostra, e noi con esso;

ora finalmente possiamo parlare.%*).

4.10 Da “Siamo diversi, forse troppo — disse Louis — perché
ci si possa capire.”%
al menu sporco di salsa.

a “appoggiato all’olio e pepe e
9966

Louis apre la seconda parte dell’episodio, quella in cui ogni personaggio (tranne
Percival, naturalmente) apre il suo animo e si dichiara agli amici: come Bernard
aveva intuito, chiedendosi che cosa mai potesse durare, il momento di unita da lui
creato e gia tramontato di fronte alla consapevolezza della diversita da cui Louis
non puo prescindere, anche se si sforza di apparire uguale agli altri. Nel monologo
di Louis c¢’e un insieme di orgoglio e di amarezza: rivendica la propria diversita e
complessita — e riappare il tema delle vite possibili (Ho gia vissute mille vite.5") —
ma non puo fare a meno di fingere, di travestirsi per rendersi accetto al gruppo.

62 There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but now a
seven-sided flower, many petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves — a
whole flower to which every eye brings its own contribution.

63 the light falls upon real objects now. Here are knives and forks.

64 The world is displayed, and we too, so that we can talk.

65 We differ, it may be too profoundly, said Louis, for explanation.

66 against a cruet and the gravy-splashed bill of fare.

67 T have lived a thousand lives already.
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Louis ama solo Percival — perché non si puo far a meno di amarlo — e Susan, che
con la sua stabilita e la sua forza sembra in grado di sostenerlo, ma odia tutti gli
altri da cui si sente deriso e respinto (Sono la scimmia che squittisce davanti alle
noccioline, e voi delle donne vestite male con delle ciambelle indurite dentro dei
sacchetti luccicanti; sono anche la tigre in gabbia, e voi i custodi con in mano delle
verghe arroventate.%®) e anche la rabbiosa confessione della sua aspirazione a creare
unita attraverso la poesia si spegne nel timore infantile di essere deriso e nell’ironica
e amara distanza che separa la poesia di Lucrezio dal barattolo della salsa, a cui
pure la poesia si appoggia. Per definire se stesso Louis sceglie I'immagine della
tigre in gabbia, rovesciando cosi I'immagine, cara a Rhoda, della tigre aggressiva
e pronta a balzare e a divorare.

4.11 Da “Non mi odierete mai — disse Jinny.”% a “Vi
abbaglio, vi faccio credere che non c’¢ altro.”™

Il susseguirsi degli interventi mantiene un ritmo serrato, tutti accolgono l'invito
di Neville: Il mondo si mostra, e noi con esso; ora finalmente possiamo parlare.”™
(§ 4.9) e tutti mostrano se stessi, mettono le carte in tavola sottolineando le dif-
ferenze — proprio come facevano gli uccelli nell’interludio — senza curarsi di creare
dissonanze o sofferenze.

Jinny non e d’accordo con Louis, non crede che la si possa odiare perché ha una
chiara consapevolezza del proprio fascino (Il corpo mi precede, come una lampada
m una strada buia, che attira prima una cosa e poi l'altra nel cerchio della sua
luce. Vi abbaglio, vi faccio credere che non c’é¢ altro.™) e sottolinea con un po’ di
cattiveria I’emozione che il suo arrivo ha suscitato in tutti i presenti e anche nei
suoi amici: tutti hanno modificato il proprio atteggiamento e qualcuno ha nascosto
le mani sotto la tavola, come colto di sorpresa. Jinny, invece, non ¢ mai colta di
sorpresa, € sempre pronta (Davo ['impressione di essere pronta per cio che sarebbe
accaduto. ... lo invece non nascondo nulla. Sono pronta. ... Fantastico solo
corpi. Non immagino nient altro, al di la del cerchio che il mio corpo proietta.”™)
perché la sua immaginazione coincide esattamente con il suo corpo.

68 T am the little ape who chatters over a nut, and you are the dowdy women with shiny bags
of stale buns; I am also the caged tiger, and you are the keepers with red-hot bars.

69 But you will never hate me, said Jinny.

70 T dazzle you; I make you believe that this is all.

"I The world is displayed, and we too, so that we can talk.

72 My body goes before me, like a lantern down a dark lane, bringing one thing after another
out of darkness into a ring of light. I dazzle you; I make you believe that this is all.

7 1 had the air of being prepared for what would happen. ... But I hide nothing. I am
prepared. ... I can imagine nothing beyond the circle cast by my body.
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4.12 Da “Sei Ii sulla soglia — disse Neville — e ci imponi
I’immobilita, esigi ’ammirazione; il che € un grande
ostacolo alla liberta dei rapporti.” ™ a “Invecchiero in
questa ricerca.””

Neville e ancora piu energico di Jinny nel sottolineare cio che lo distingue da
tutti gli altri. Non gli interessa affascinare tutti — come fa Jinny — perché lui
desidera stare vicino a una sola persona alla volta e poi affascinare tutti vuol dire
compromettere la liberta dei rapporti. Neville e sempre in caccia, sempre alla
ricerca di una cosa sola: essere amato amando, ma e sicuro di non raggiungere
mai il suo obiettivo perché, non essendo bello, non ha la forza che deriva dalla
bellezza (la forza di Jinny), e cosi va in crisi e soffre, ma ritiene la qualita della
sua sofferenza assai piu alta di quella di Louis. Neville sa che avra molti amanti
e altrettante crisi affettive, sa che tutto cio lo cambiera, ma sa anche che non
smettera mai di cercare.

4.13 Da “Se potessi credere — disse Rhoda — di invecchiare

sempre cercando e sempre cambiando, smetterei di

avere paura.”® a “voi che siete interi, e vivete senza

scissioni e senza affanno.””’

L’idea che sia possibile cambiare, avere uno scopo, un’idea della vita e perseguirla
tenacemente e del tutto estranea a Rhoda, che qui ci da una nuova e bellissima
rappresentazione dell’angoscia che la divora. Le sensazioni che la realta esterna
le trasmette non si saldano in una unita coerente e interpretabile, restano isolate,
prive di senso e la loro intensita si trasforma quindi in violenza (Niente dura. Un
momento non conduce ad un altro. La porta si apre e la tigre balza. ... Ho paura
dello choc di sensazioni che mi assaltano, perché non so affrontarle come fate voi
— non so sciogliere un istante nell’altro. Per me sono tutti separati, violenti’®).
Rhoda, in questo suo splendido e commovente intervento, ci dice che il senso

7 But when you stand in the door, said Neville, you inflict stillness, demanding admiration,
and that is a great impediment to the freedom of intercourse.

5 In this pursuit I shall grow old.

76 If I could believe, said Rhoda, that I should grow old in pursuit and change, I should be rid
of my fear

™" you who live wholly, indivisibly and without caring.

8 nothing persists. One moment does not lead to another. The door opens and the tiger leaps.
... I am afraid of the shock of sensation that leaps upon me, because I cannot deal with it as
you do — I cannot make one moment merge in the next. To me they are all violent, all separate
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della vita, il suo valore, non va ricercato nell’attimo, che puo essere esaltante o
pauroso, felice o terrorizzante, ma nel contesto, nel suo fluire, nella sua indivisibile
unita, nella possibilita di connettere un istante al successivo. Se questa possibilita
vien meno si perde la traccia che ci puo orientare nell’inestricabile foresta della
vita e restano solo la paura, lo smarrimento e l'orrore (Non so come assommare
minuto a minuto, ora a ora, non so risolverli grazie a una virtl naturale, fino a che
diventino quella massa indivisibile, che tutta intera voi chiamate vita.”™). Priva di
una traccia da seguire Rhoda si smarrisce come un pezzetto di carta travolto da una
corrente d’aria e non le resta che un’unica via di uscita: far finta di averla, questa
traccia, far finta di trovare una tana in cui rifugiarsi imitando i comportamenti di
Jinny e di Susan. Nel suo smarrimento, pero, Rhoda non ha ancora perso tutte
le speranze e infatti partecipa alla cena sperando di trovare I'unita della sua vita
nella comunione con gli amici, che sono parte di lei.

4.14 Da “Entrando nella stanza stasera — disse Susan — mi
fermata per scrutarvi tutti come fa un animale, cogli
occhi bassi a terra.”® a “Fugge, e io rimango con in
mano una corda, che si perde tra le foglie su in cima
all’albero. Io non capisco le frasi.”?!

La natura e silenziosa, percorsa solo da grida che manifestano pulsioni elementari
— odio, amore, rabbia, dolore — e animata da sentimenti altrettanto elementari
— 'amore materno, possessivo e incondizionato, ’amore coniugale, ferocemente
esclusivo — e dalla circolare, infinita ripetitivita delle situazioni e degli stessi senti-
menti; essa ignora la differenza e la complessita e non puo capire le parole con cui
gli uomini distinguono, spiegano, descrivono mettendosi in relazione gli uni con
gli altri. Cosi & Susan (Staro distesa come fossi un campo coltivato a rotazione;
d’estate 1l calore danzera su di me; d’inverno saro crepata dal freddo. Ma freddo e
caldo si sequiranno l'un l'altro naturalmente, senza che io voglia o non voglia.®?):

7 T do not know how to run minute to minute and hour to hour, solving them by some natural
force until they make the whole and indivisible mass that you call life.

80 When I came into the room tonight, said Susan, I stopped, I peered about like an animal
with its eyes near to the ground.

81 He escapes, and I am left clutching at a string that slips in and out among the leaves on
the tree-tops. I do not understand phrases.

82 T shall lie like a field bearing crops in rotation; in the summer heat will dance over me; in
the winter I shall be cracked with the cold. But heat and cold will follow each other naturally
without my willing or unwilling.
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Io non capisco le frasi®® dice, considerando quasi osceno lo spettacolo dei suoi
amici che si svelano dichiarandosi e rivelando il proprio animo. La natura e severa
e senza compromessi e cosl Susan non possiede la varieta di sfumature che riflet-
tono la diversita delle idee e dei sentimenti (Alla morte sard piu ricca di Jinny e
di Rhoda. Ma d’altra parte, mentre voi siete cost diversi e cambiate mille volte
a seconda delle idee e delle risate degli altri, 0 invece restero sempre cupa, nero-
tempesta, viola.®*), ma ha un solo colore, scuro e minaccioso, perché la natura &
sempre minacciosa, anche quando appare radiosamente amichevole: 'indifferenza
per le vicende umane e una costante e cupa minaccia. Susan prova un solo sen-
timento, la possessivita (che lei chiama amore) verso i figli, verso il compagno,
verso la roba ed & un sentimento profondo, animalesco, totale e feroce, pronto a
trasformarsi in odio e in aggressivita di fronte a qualunque ostacolo, a qualunque
diversita che manifesti incomprensione nei suoi confronti (Odio Jinny perché mi
rivela che ho le mani rosse, le unghie rosicchiate.®®). Questa & Susan, e non si

fatica a comprendere come abbia potuto ignorare ’amore di Percival.

4.15 Da “Fossi nato — disse Bernard — senza sapere che
una parola segue l’altra, chissa, forse avrei potuto
fare di tutto.”®® a “quando la mia voce tacera, non vi
ricorderete piu di me, se non come 1’eco di una voce
che una volta incoronava la frutta con ghirlande di
frasi.” 87

Alla fine anche Bernard si dichiara e, distinguendosi nettamente da Susan — che
adora il silenzio e non capisce le frasi degli uomini — si mette tutto nelle proprie
parole, nella propria capacita di stabilire un rapporto con gli altri (Se le parole
non mi si arricciano intorno come anelli di fumo, mi sento nelle tenebre — non

sono niente. Da solo cado in letargo, e tristemente attizzando il fuoco, mi dico,

83 T do not understand phrases.

84 T shall possess more than Jinny, more than Rhoda, by the time I die. But on the other
hand, where you are various and dimple a million times to the ideas and laughter of others, 1
shall be sullen, storm-tinted and all one purple.

85 T hate Jinny because she shows me that my hands are red, my nails bitten.

86 Had I been born, said Bernard, not knowing that one word follows another I might have
been, who knows, perhaps anything.

87 when my voice is silent you will not remember me, save as the echo of a voice that once
wreathed the fruit into phrases.
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verra la signora Moffat. Verra e pulira tutto.®®), tanto che quando questo rapporto
non si stabilisce lui cade nel nulla e la signora Moffat — altro nome della Morte —
potra venire e spazzare via le sue ceneri (osserviamo che, senza le parole, Bernard
avrebbe potuto essere qualunque altra cosa e non fare di tutto — come dice la
traduzione: la questione che interessa V. infatti ¢ l'essere e non il fare). Per
Bernard dunque non esistono le persone, ma solo la relazione fra esse e quindi ogni
persona ricava da Bernard parole diverse: non c¢’e una parola che valga per tutti,
che sia per tutti egualmente vera (Ma guardate anche com’é falsa la frase — di quali
sotterfugi e antiche menzogne & fatta.®®), perché I'unica verita sta nella relazione
che si stabilisce fra le persone e non nelle parole che la esprimono, che saranno
sempre parziali e non riusciranno mai a costruire quel racconto perfetto, definitivo,
universale che ¢ 'ambizione ultima di Bernard, la sua ragione di vita (Non riusciro
mai, neanche conversando, a comporre la frase perfetta. Ma avro contribuito piu
di voi all’attimo che passa; entrero in piu stanze, piu stanze differenti, rispetto

a tutti voi."°).

Ciononostante Bernard e del tutto consapevole che la sua dote
di narratore gli consente di farsi strada nell’animo delle persone con cui viene in
contatto, di entrare nelle chiuse stanze del loro cuore assai meglio di tutti i suoi
amici.

La dove Bernard fallisce, pur con tutta la sua abilita affabulatoria, Percival
riesce d’un sol colpo e senza aprire bocca; per Bernard creare 'unita e una fat-
ica sempre rinnovantesi perché la condizione di unita ¢ estremamente instabile,
Percival invece raggiunge questa condizione senza sforzo, la crea con la sua sola
presenza: questo e un dono sovrumano e a buon diritto € considerato un eroe.

Le narrazioni di Bernard sono una trasparente metafora della letteratura, del
romanzo e quindi dell’attivita stessa di V.: attraverso Bernard V. delinea il sen-
so e il valore, concettuale e filosofico, ma anche umano ed emotivo, che per lei
ha lo scrivere, la letteratura e definisce cosi il ruolo e la figura dello scrittore.
Rappresentare la vita, se a farlo ¢ un grande artista, significa compiere un gesto
universale perché si entra nel cuore di tutti, si parla a tutti anche se a ciascuno
in modo diverso, e significa compiere un gesto creatore perché giungere a stabilire
questo rapporto vuol dire dare un senso alla vita di chi ascolta, di chi legge: allo

8 When I cannot see words curling like rings of smoke round me I am in darkness — I am
nothing. When I am alone I fall into lethargy, and say to myself dismally as I poke the cinders
through the bars of the grate, Mrs Moffat will come. She will come and sweep it all up.

89 But observe how meretricious the phrase is — made up of what evasions and old lies.

90 T shall never succeed, even in talk, in making a perfect phrase. But I shall have contributed
more to the passing moment than any of you; I shall go into more rooms, more different rooms,
than any of you.
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stesso modo 'amicizia ¢ un sentimento creatore, mentre, per V., ¢ assai dubbio
che possa esserlo 'amore. Se tutti i sei “personaggi” sono V., non c¢’e¢ dubbio che
Bernard lo sia un po’ piu degli altri, anche se 'intensita del personaggio di Rhoda
e ’accento di verita che emerge da tutto cio che dice ci fanno misurare il coinvolgi-
mento di V. in questo suo personaggio. Bernard e Rhoda sono le due facce di V.:
quella manifesta, solare che riflette con chiarezza, cultura e apertura mentale sulle
proprie straordinarie doti di narratrice e quella oscura, sotterranea, drammatica,
in larga misura inconscia e totalmente femminile che scavalca qualsiasi mediazione
mentale e culturale nel proprio drammatico rapporto con la vita.

C’e una differenza sostanziale fra le figure maschili e quelle femminili di questo
romanzo: quelle maschili, per quanto siano nel loro insieme meno schematiche
di molte altre figure di maschi in altri romanzi, sono tutte caratterizzate da una
forte mediazione intellettuale, che ¢ sempre in grado di fornire, all’occorrenza, di
fronte ai dilemmi della vita, un’uscita di sicurezza, un ragionevole compromesso,
razionalmente fondato e quindi pienamente rassicurante. Le figure femminili, in-
vece, sono assolute, al limite della monodimensionalita narrativa, vivono fino in
fondo, senza nessuna esitazione e nessun compromesso la scelta di vita che hanno
fatto, non ci sono pentimenti né uscite di sicurezza: la donna rischia fino in fondo,
per cui il personaggio femminile e intrinsecamente tragico e assai piul coinvolgente
di quello maschile.

4.16 Da “Guardate — disse Rhoda — ascoltate. Guardate
come si fa pill ricca la luce secondo dopo secondo””!
a “Delle alte mura ci contengono. Ma I’India ne sta
fuori.”??

Spinti dalla felicita generata dalla presenza di Percival tutti i personaggi si sono
dichiarati, non solo mostrando quanto avanti siano andati nel processo di definizione
di sé, e quindi di separazione, iniziato nella prima infanzia, ma anche rendendo
aperto e disponibile il proprio territorio alle incursioni degli altri, mettendolo in
comune con tutti i presenti. Ora la presenza silenziosa di Percival ha il sopravvento
e il sentimento di condivisione e di unita si ricostituisce.

Inizia Rhoda, che si allontana dalle sue angosce abbandonandosi ai sensi ( Guar-
date ... ascoltate. Guardate®), godendosi la luce e i colori del mondo (lei che sogna

91 Look, said Rhoda; listen. Look how the light becomes richer, second by second
92 We are walled in here. But India lies outside.
93 Look ... listen. Look
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scure pozze d’acqua) e avvertendo che le cose si fondono insieme (si che ogni cosa
si disfa mell’altra®), lei che non riesce a saldare un istante della vita al successivo.
Jinny fa un passo avanti e sente come un’unica rete connetta suoni e sensazioni
finora mai sentite. Louis proietta la sensazione di unita verso l’esterno, nel mondo
che turbina freneticamente intorno all’immobile felicita che si e realizzata nella
sala del ristorante, e stabilisce un principio di circolarita per cui la sensazione di
unita salda l'intero universo in un unico anello. Neville, infine, ritorna all’idea
di Rhoda (Tutto — mani, tende, forchette e coltelli, la gente che cena — si fonde
insieme.?), perd, essendo apertamente innamorato di Percival, ¢ il primo ad avver-
tire la fragilita di questa costruzione comune, a sentire che ’anello che connette
tutte le cose, le mura che adesso raccolgono e proteggono i cuori e le menti dei
sette amici non riescono ad abbracciare tutto: sta per succedere qualcosa che man-
dera in frantumi la realta precipitandola nel caos della separazione e dell’infelicita

(Delle alte mura ci contengono. Ma ’India ne sta fuori.”®).

4.17 Da “Vedo I’India — disse Bernard. — Vedo la riva bas-
sa, lunga”?” a “oppure siede, sempre solo, a guardare
le enormi montagne.”"

Bernard si impadronisce subito dell’idea di India e ci regala una storia in cui il
primo protagonista ¢ un panorama indiano che, per quanto percorso da una sar-
castica vena anti-coloniale nel trasmetterci I'immagine di un popolo inebetito e
straccione, regredito a livello quasi preistorico, ¢ un panorama di desolazione e di
abbandono su cui, nonostante il sole, aleggia 1’'odore della morte (Vedo i viottoli
tortuosi di fango battuto che entrano e escono da pagode malridotte ... Il carro
sbanda paurosamente. Non una ruota sta fissa, mentre intorno innumerevoli in-
diani, coi loro perizomi, eccitati, si affollano, schiamazzano. Ma non fanno nulla.
Il tempo sembra infinito, vana ogni ambizione. Su tutto cova il senso dell’inutilita
99

)

dello sforzo umano. Si sentono profumi acri, strani.””). L’India qui € un territorio

94 and one thing melts into another.

95 all things — hands, curtains, knives and forks, other people dining — run into each other.

96 We are walled in here. But India lies outside.

97 T see India, said Bernard. I see the low, long shore

98 and sits alone, looking at the enormous mountains.

99 T see the tortuous lanes of stamped mud that lead in and out among ramshackle pagodas.
... The cart sways incompetently from side to side. Now one wheel sticks in the rut, and at once
innumerable natives in loin-cloths swarm round it, chattering excitedly. But they do nothing.
Time seems endless, ambition vain. Over all broods a sense of the uselessness of human exertion.
There are strange sour smells
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lontano da tutto ed estraneo al legame di condivisione che lega i sette amici e da
senso alla loro vita, € un presagio del destino di Percival e la sua radicale diversita
si collega a quella di cui i protagonisti, e soprattutto Bernard, faranno esperienza
verso la fine della loro vita — negli episodi ottavo e nono — quando sembrera loro di
attraversare il sottile confine fra la vita e la morte. L’India e 'altrove di Bernard,
del tutto opposto all'Inghilterra, alla civilta occidentale, alla possibilita di dialogo
e di incontro: lo stesso Bernard avrebbe molta difficolta a stabilire un rapporto
con questi indigeni col perizoma che masticano betel. C’¢ certamente una vena
polemica anti-coloniale in questa descrizione di una civilta millenaria, molto piu
antica di quella inglese, ma c’¢ anche un po’ di snobismo imperialista del genere
Rule Britannia. L’India € un altrove di morte, mentre ’altrove di Rhoda, il mondo
immaginario a cui lei fa cosl frequentemente accenno, ¢ un altrove di serenita e
compostezza classica, e I'altrove dell’arte.

In questa desolata diversita fa irruzione Percival che, con efficiente violenza tut-
ta occidentale, sistema il carro in pochi minuti (1] problema orientale ¢ risolto'®,
commenta sarcastica V. alludendo a una delle due principali questioni di politica
estera aperte al tempo della stesura del romanzo — I’altra era la questione irlan-
dese): naturalmente Percival pit che 1'occidentale efficiente e imperialista ¢ la vita
che irrompe improvvisamente nel panorama di morte, cambiando lo stato delle
cose e dando al mondo una nuova prospettiva. La sua entrata in scena, circondato
dalla folla, mentre cavalca uno sparuto cavallo e ha in testa un casco di sughero
per ripararsi dal sole, rinvia all’ingresso di Gesu in Gerusalemme: infatti la folla
degli indigeni lo acclama come un dio (Continua a cavalcare: la folla gli si accalca

101) " dove

intorno, lo guardano come fosse — cio che in verita egli € — e cioé un dio.
la distanza fra questo sentimento popolare e l'entita dell’intervento di Percival
misura l'intensita dell’ironia woolfiana sia verso la tradizione colonialista inglese
sia verso la facile influenzabilita delle masse.

Rhoda condivide subito la visione di Bernard, ponendo Percival al centro dell’u-
manita come sorgente di benessere e di serenita (e sappiamo quale intensa valenza
positiva I'angosciata Rhoda attribuisca alla sensazione di benessere e serenita)
concludendo il suo intervento con 'immagine grandiosa, veramente divina e tipi-
camente orientale di Percival solo, in meditazione come un Buddha di fronte alla
maesta delle immense montagne himalayane. L’ironia e scomparsa e si € cancellata

I'immagine sgradevolmente occidentale creata da Bernard.

100 The Oriental problem is solved.
101 He rides on; the multitude cluster round him, regarding him as if he were — what indeed he
is — a God.
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4.18 Da “E Percival — disse Louis — seduto in silenzio come
sedeva tra ’erba che pizzica”'"? a “Tutto freme, tutto
si accende, tutto brucia e risplende.”!%

Questa sezione e uno dei vertici narrativi di tutta l'opera sia per quello che dice,
che getta una luce sul significato del romanzo, sia per il linguaggio utilizzato,
straordinariamente denso e poetico. L’inconscio emerge qui con tutto il suo peso
narrativo ed esistenziale, e dobbiamo ricordare che, per quanto V. possa essere
entrata in contatto indirettamente con le teorie freudiane attraverso la mediazione
di qualche amico, la sua conoscenza diretta dell’opera di Freud avverra solo nel
1939, cioe otto anni dopo la pubblicazione di Le Onde.

Gli interventi precedenti di Bernard e di Rhoda hanno riportato Percival al
centro della scena, lo hanno reso una figura divina e questa divinita esercita ora
tutto il suo potere fondendo i sei personaggi in un’unica realta. E Louis che inizia e
proprio da lui, che ¢ il personaggio piu critico e analitico, giunge il riconoscimento
dell’assoluta impossibilita di definire se stessi in contrapposizione agli altri, del-
I’assoluta insufficienza della parola a rappresentare la nostra realta, che va molto
al di la dei piccoli, ma potenti, sentimenti — paura, vanita — che ci spingono a
enfatizzare i particolari, le differenze: la vita e una sola, siamo una cosa sola con
tutti i nostri simili e ¢’¢ nel profondo un legame circolare emotivo, esistenziale,
saldo e indistruttibile che ci lega gli uni agli altri.

Il riflesso di questa convinzione nella struttura e nel significato dell’opera ¢ che i
sei personaggi sono in realta uno solo (come apparira chiaro anche nel nono e ultimo
episodio) perché l'infinita complessita di ciascuno di noi, del nostro essere e della
nostra vita e la conseguenza dell’essere ciascuno di noi il punto di confluenza di
infiniti altri esseri umani. Questo legame profondo e inscindibile non € un delicato
sentimento, un sereno modo di stare insieme agli altri: ¢ un legame di appartenenza
profondo e insondabile, selvaggio e ruggente, € una paurosa e incontrollabile miscela
dei due sentimenti primordiali, 'odio e I'amore, che uniscono fra loro tutti gli
uomini e che sono le due facce di un’unica, selvaggia pulsione verso I'unita (E
odio, ¢ amore ... E un torrente infuriato nero carbone che da il capogiro solo
a guardarlo. Ch teniamo su una sporgenza, ma se quardiamo giu, ci vengono le
vertigini. ... Ma lodio tra di noi quasi non si distingue dall’amore.'®*). Solo

102 Tt is Percival, said Louis, sitting silent as he sat among the tickling grasses

103 All quivers, all kindles, all burns clear.

104 Tt is hate, it is love ... That is the furious coal-black stream that makes us dizzy if we look
down into it. We stand on a ledge here, but if we look down we turn giddy. ... But our hatred
is almost indistinguishable from our love.
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la fredda indifferenza separa e rende gli uomini distinti uno dall’altro: se non
siamo indifferenti non possiamo non riconoscerci uniti a tutti i nostri simili da
questa travolgente corrente emotiva, di fronte alla quale la razionalita e la parola,
che vorrebbero sempre spiegare, definire e distinguere, suonano deboli e false. La
ripetizione del verbo to look down — perduta nella traduzione — punta chiaramente
verso la profondita dell’inconscio.

L’unita si e stabilita, e la felicita che ne scaturisce trova, per Neville, la sua
espressione sensibile non nella parole, ma nella felice fusione dei sapori dei vari cibi
che compongono la cena: una volta di piu sono i cinque sensi, e non il linguaggio,
che possono interpretare e trasmettere un’emozione. Si riafferma qui ancora una
volta il significativo legame, cosi frequente nelle opere di V., fra cibo ed eros, fra
convivialita e felicita.

La felicita non appena raggiunge la sua compiuta espressione comincia subito
a incrinarsi: € Rhoda, per prima, a sottrarsi al fascino dell'unita e a sognare di
trovarsi nel suo altrove, in un paesaggio vuoto (come quello montagnoso in cui essa
immagina Percival) in cui I'unica presenza viva e silenziosa, stilizzata geometrica
e impersonale, anche se in grado di trasmettere vitalita — vedi 1’analogia con la
fontana — sullo sfondo di un oceano ruggente, della vita con le sue tempeste. Rhoda
e 11 che cerca di dirigersi, piena di nostalgia per la vita che le sfugge, e con lei
riprende vigore il tema della partenza e della separazione; tema che afferra anche
Neville che ripiomba nella fantasia di separazione immaginando prima l’angoscia
per l'assenza di Percival e poi la gioia per il suo ritorno. La porta che si apre per
lasciare entrare Percival e 'immagine che serve a Jinny per dichiarare tutta la sua
gioiosa e luminosa visione di sé e della vita, che questa volta viene direttamente
riferita a Percival.

4.19 Da “Guarda, Rhoda — disse Louis — sono diventati
tutti notturni, sono in trance.”'”® a “La morte si &

intrecciata alle violette — disse Louis. — La morte e

ancora la morte.” 106

Racchiusa tra parentesi per significare sia una piu stretta unita narrativa sia la
contemporaneita fra questo dialogo e 1’azione che si sta svolgendo, questa sezione e
un dialogo diretto fra Rhoda e Louis che ci mostra lo sgomento e quasi l'orrore con
cui questi due personaggi — che diventeranno amanti o che forse gia lo sono e che

105 [,ook, Rhoda, said Louis, they have become nocturnal, rapt.

106 Death is woven in with the violets, said Louis. Death and again death.
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comunque hanno cosi tanti tratti in comune — osservano dall’esterno, come se non
vi partecipassero, la dinamica che sta animando i loro amici. Il gruppo sembra,
a Louis e Rhoda, essere stato afferrato da quella furibonda, cupa e irresistibile
corrente di odio e di amore che per un attimo circonda e unisce tutti i commensali,
dando cosi vita a un rito misterico, a un baccanale violento, selvaggio e sanguinoso
che cancella ogni differenza nell'uniformita del trance (E una danza di selvaggi . . .
intorno al fuoco. Sono selvaggi, spietati. Danzano in tondo, percuotono delle
vesciche. Le fiamme avvampano sulle loro facce dipinte, sulle pelli di leopardo, e
gli arti sanguinanti che hanno strappato da corpi vivi.'%7). Questa & l'altra faccia
del fiore a sette lati, e il versante oscuro e istintuale della paradisiaca felicita che
per un attimo ha saldato insieme i sette amici in un’unica entita.

Poi il parossismo si placa e Louis e Rhoda che, freddi come I'urna a cui sono ap-
poggiati, sono sfuggiti a quella vampata rovente, vedono trasformarsi la selvaggia
vitalita della danza nella fredda cenere della morte, che silenziosamente ma impla-
cabilmente intride di sé ogni foglia, ogni fiore, ogni angolo di vita. La vita scorre
dunque lungo uno stretto e pericoloso cammino, che da un lato e lambito dalle
forze oscure e mugghianti dell’inconscio — che possono creare unita ma ci possono
anche fare a pezzi — e dall’altro confina con i gelidi territori della morte, che ¢ la
separazione senza ritorno.

4.20 Da “Con quale orgoglio sediamo qui — disse Jinny —
noi che non abbiamo ancora venticinque anni!”!® a

“Il cerchio e distrutto. Saremo gettati lontani ’uno
dall’altro.” !

Tocca a Jinny capovolgere questa atmosfera con una orgogliosa riaffermazione dei
valori positivi dell’individualita e della differenza: solo se le differenze sono nette
il mondo acquista senso e possibilita di essere interpretato (E tutto reale, tutto
solido, senz’ombra né illusioni. La bellezza ci corona la testa. La mia, quella di
Jinny. La nostra carne é solida e fresca. Le differenze sono ormai definite, come
le ombre su delle rocce in piena luce. Di fronte a noi sulla tavola, dei panini
croccanti qualli, lucidi, duri; la tovaglia é bianca; le nostre mani vi si poggiano

107 T jke the dance of savages ... round the camp-fire. They are savage; they are ruthless. They
dance in a circle, flapping bladders. The flames leap over their painted faces, over the leopard
skins and the bleeding limbs which they have torn from the living body.

108 How proudly we sit here, said Jinny, we who are not yet twenty-five!

109 The circle is destroyed. We are thrown asunder.
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sopra mezze chiuse, pronte a contrarsi.'1%), solo se accettiamo pienamente la nostra

individualita possiamo cogliere le opportunita che la vita ci offre, possiamo essere
disponibili verso chi entra nella nostra vita (Emersi dall’incertezza, dall’oscurita e
dagli abbagli della giovinezza, guardiamo diritto davanti a noi, pronti per cio che
verra (la porta si apre, la porta continua ad aprirsi).*t).

L’orgoglioso ottimismo di Jinny si sfrangia subito nelle parole di Louis, che
vede nel suo futuro non i radiosi giovani e le luminose possibilita attesi da Jinny
quanto una folla di impiegatucci dalle orecchie rosse immersi nell’odore di cibo di
un ristorante di terz’ordine, e negli interrogativi ansiosi e smarriti di Neville, che
vede aprirsi davanti a sé un ventaglio di possibilita, tutte futili e insoddisfacenti
dato che I'unica possibilita gradita sembra preclusa dalla partenza di Percival.
Tutto deve ancora accadere, conclude Neville con un filo di speranza, ma non per
Bernard, che si e fidanzato e quindi ha compiuto una scelta decisiva, e neppure
per Susan: per lei la cena che si sta concludendo, con l'emergere alla coscienza
di tutti del legame profondo che li unisce e delle scelte decisive che ciascuno ha
compiuto, ha cambiato lo stato delle cose in modo definitivo (Ora é tutto stabilito,
fissato. Bernard s’¢ fidanzato. Qualcosa di irrevocabile € accaduto. Sull’acqua si é
profilato il disegno di un cerchio; la catena si € chiusa. Non saremo mai pit liberi
di fluttuare come prima.'1?).

Louis non condivide la sensazione di Susan: vede il rapido e violento riemerg-
ere delle antiche passioni, vede la vita che sta per riafferrare ciascuno di loro e
trascinarli in direzioni opposte, vede gli amici trasformarsi in animali selvatici che
si slanciano sul sentiero di caccia. Egli indica a Rhoda, sua confidente, questa
convinzione e Rhoda la condivide pienamente (I loro occhi ardono come quelli di
un animale che insequendo la preda si infila nella boscaglia. Il cerchio é distrutto.

Saremo gettati lontani uno dall’altro.''?).

10 All is real; all is firm without shadow or illusion. Beauty rides our brows. There is mine,
there is Susan’s. Our flesh is firm and cool. Our differences are clear-cut as the shadows of the
rocks in full sunlight. Beside us lie crisp rolls, yellow-glazed and hard; the table-cloth is white;
and our hands lie half curled, ready to contract.

11 Emerged from the tentative ways, the obscurities and dazzle of youth, we look straight in
front of us, ready for what may come (the door opens, the door keeps on opening).

12 Fverything is now set; everything is fixed. Bernard is engaged. Something irrevocable has
happened. A circle has been cast on the waters; a chain is imposed. We shall never flow freely
again.

113 Their eyes burn like the eyes of animals brushing through leaves on the scent of the prey.
The circle is destroyed. We are thrown asunder.
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4.21 Da “Troppo presto, troppo presto — disse Bernard —
I’euforia dell’egoismo viene meno.”!''* alla fine del-
I’episodio

La cena ¢ terminata e le emozioni forti e brucianti che I’hanno accompagnata si
stanno ormai spegnendo: sia ’ebbrezza identitaria, che ha portato tutti a enfa-
tizzare le differenze, a esaltare la coscienza di sé in opposizione agli altri, sia il
sentimento di profonda felicita che ¢ nato dalla coscienza comune della condivi-
sione, dalla contemplazione del fiore a sette lati (alla triplice ripetizione di troppo
presto corrisponde la triplice ripetizione di felicita); la tensione emotiva si speg-
ne e affiorano stanchezza e indifferenza ( Troppo presto, troppo presto ... leuforia
dell’egoismo vien meno. troppo presto finisce il momento dell’identita rapinosa e
st sazia la fame di felicita, di felicita, e ancora piu felicita; la pietra affonda, il
momento passa. Intorno a me si distende un ampio margine di indifferenza.''s).
Il momento intenso e felice € ormai passato e tutti, a partire da Bernard, ne hanno
nostalgia, lo ricordano, lo ricostruiscono nella memoria, ne parlano e lo descrivono,
ma dall’esterno, non come di un evento che stiano vivendo, ma come di un episodio
che fa ormai parte del loro passato. La nostalgia e la tonalita dominante dell’inter-
vento di Bernard e I'area di indifferenza che sente crescere e solidificarsi attorno a
sé rende possibile qualsiasi azione, purché chi la compie abbia ’accortezza di non
distruggere questa zona franca, da cui il senso di umanita si ¢ ritratto (Ora chi-
unque é libero di uccidere il Bernard che si é fidanzato e si sposera, purché lascino
intatto questo margine di territorio sconosciuto, questa foresta di ignoto.'*®). La
pressione del momento, 1’angoscia per I'imminente separazione da Percival sono
tali che in Bernard vacilla anche la fiducia nella sua missione, nelle sue storie (ma
che cosa sono le storie? Sono dei giochi che mi invento, bolle che soffio, un anello
che passa dentro l’altro. E a volte dubito perfino che ci siano delle storie — Qual
e la mia? FE quella di Rhoda? E quella di Neville? Ci sono dei fatti ... Fcco la

verita, ecco il fatto; ma dietro non ci sono che tenebre e ipotesi.'17), nella capacita

114 But soon, too soon, said Bernard, this egotistic exultation fails.

115 But soon, too soon ... this egotistic exultation fails. Too soon the moment of ravenous
identity is over, and the appetite for happiness, and happiness, and still more happiness is glutted.
The stone is sunk; the moment is over. Round me there spreads a wide margin of indifference.

116 Anyone now is at liberty to murder Bernard, who is engaged to be married, so long as they
leave untouched this margin of unknown territory, this forest of the unknown world.

17 But what are stories? Toys I twist, bubbles I blow, one ring passing through another. And
sometimes I begin to doubt if there are stories. What is my story? What is Rhoda’s? What is
Neville’s? There are facts ... . That is the truth; that is the fact, but beyond it all is darkness
and conjecture.
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della parola di andare al di la del puro dato di fatto, di interpretarlo e di dargli
senso.

Louis prosegue pronunciando l'inizio di una grande preghiera collettiva: 95i,
alzandoci inquieti e nervosi, le mant giunte su un medesimo sentimento, preghi-
amo: ‘Non muoviamoci, non lasciamo che la porta rompa il cosmo perfetto che
proprio qui, tra queste luci e briciole e bucce, con la gente che passa, proprio qui
abbiamo creato e si compie. Non muovetevi, non andate via. Teniamolo per sem-
pre™® che & 'opposto dell’ Ite missa est. Non c¢’@ speranza, in questa preghiera —
che non e rivolta a una divinita ma direttamente ai sette officianti il rito — ma solo
il desiderio struggente di tenersi stretto per sempre il frutto perfetto di un momen-
to indimenticabile, di arrestare la corsa del tempo, perché Louis sa che la perfetta
felicita puo durare solo un attimo; la consapevolezza di questa transitorieta sta
nella ripetizione proprio qui ... proprio qui: appena essi avranno varcato la porta
la perfezione, infatti, si sbriciolera. Dentro la sferica perfezione creata dall’amore,
dalla presenza di Percival, stanno i sogni, i timori, la vita di ciascuno: Jinny ci
mette — o ci trova — la giovinezza e la bellezza; Rhoda I’altrove sempre sognato, i
paesi lontani e i picchi solitari; Neville i silenzi, i libri e le quiete conversazioni e
Susan, infine, i suoi campi, i cavalli e gli uccelli che sfrecciano in cielo.

Tutto il futuro di tutti, conclude Bernard, ¢ racchiuso in questa sfera amorosa, e
averla saputo costruire testimonia la facolta creatrice che Percival ha infuso in tutto
il gruppo di amici (Percival come lo Spirito Santo che scende sul capo degli Apos-
toli), e allora anche varcare la porta potra essere il primo passo non nell’oscurita
dell’angoscia e del caos, ma in un mondo ordinato e illuminato dall’amore condi-
viso (Siamo dei creatori. Anche noi abbiamo fatto qualcosa che si aggiungera alle
innumerevoli creazioni delle genti del passato. Quando, rimessoci il cappello sulla
testa, apriremo la porta, avanzeremo non nel caos, ma in un mondo che anche la
nostra forza sara servita a soggiogare, a farne parte della via illuminata ed eter-

'119)

na . Purtroppo l'ora incalza, I'energia generata dalla condivisione si sfrangia,

I’angoscia frantuma la magica sfera, la perdita e senza rimedio.

18 Yes, as we rise and fidget, a little nervously, we pray, holding in our hand this common
feeling, ‘Do not move, do not let the swing-door cut to pieces the thing that we have made,
that globes itself here, among this lights, these peelings, this litter of bread-crumbs and people
passing. Do not move, do not go. Hold it for ever.’

119 We are creators. We too have made something that will join the innumerable congregations
of past time. We too, as we put on our hats and push open the door, stride not into chaos, but
into a world that our own force can subjugate and make part of the illuminating and everlasting
road.
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