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Quinto episodio

Interludio

l sole è allo zenit: la sua luce accecante illumina ogni cosa con assoluta,

inflessibile precisione: allo stesso modo la vita, giunta nel suo punto più alto,

alla piena maturità, si incarica di impartire ai nostri personaggi la lezione

più importante, quella da cui non si può sfuggire e che la illumina in modo

spietato e definitivo, la lezione della morte. Non la morte raccontata - come quella

dell’ignoto soldato trovato ucciso nel fosso – ma quella vissuta, che ci colpisce da

vicino con la scomparsa della persona amata.

Il quinto interludio è diviso nettamente in due parti: la prima si svolge in India,

rappresentata come un desolato paese tropicale distrutto dalla vampa del sole, che

tutto appiattisce, asciuga e inaridisce. È un paesaggio di morte, segnalata dal

lampo di una lama quando cade1 e dall’arida vastità del deserto, punteggiato di

relitti che testimoniano l’antica presenza di forme di vita ormai scomparse, in cui

non c’è più Percival con la sua brutale e vitale praticità e invece sono presenti

alcune figure umane macilente e devastate – più simili a ombre che a donne vive

– oppure lontanissime, su navi che scorrono lente all’orizzonte (simili a miraggi o

a vascelli fantasma), prigioniere di un metafisico battello e più prossime ad anime

purganti che a normali viaggiatori. Questa India remota, sfatta, luogo di eterna

miseria e di morte è contemplata da lontano dai passeggeri della nave, cos̀ı come

sarà immaginata da lontano dai nostri protagonisti nel momento in cui la notizia

della morte di Percival li raggiungerà e li colpirà: c’è piena identità fra i sei amici

fulminati dalla notizia e le pallide ombre che sfilano all’orizzonte, prigioniere di

una nave diretta chissà dove, di una vita che ha perso il suo motore e il suo centro.

E c’è piena identità fra il paese descritto in questo interludio e l’India che vivono

1 the flash of a falling blade
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i sei protagonisti, riassunta tutta nella tragedia di un evento tanto banale quanto

irrimediabile.

La seconda parte dell’interludio ci trasporta bruscamente in Inghilterra (per la

prima volta un’indicazione geografica è data esplicitamente), in un paese triste con

più nuvole e pioggia2, in cui vivono effettivamente i sei personaggi e dove gli uccelli

cantavano canzoni appassionate rivolte a un solo orecchio, poi si fermavano.3 I

pensieri e il dolore dei personaggi che interverranno nel quinto episodio – solo tre,

Neville, Bernard e Rhoda, con un solo monologo per ciascuno – sono infatti ap-

passionatamente diretti verso un’unica persona, dando voce alla vasta e profonda

zona d’ombra che sta al fondo di noi stessi, dietro la rassicurante, imponente so-

lidità di una casa – la casa, qui come in altri momenti degli interludi (e, tra poco,

anche nell’intervento di Rhoda) è una trasparente metafora del ‘sé’ dei nostri per-

sonaggi, e le tenebrose profondità della casa rinviano immediatamente alle oscure

profondità dell’inconscio che contiene forme che bisognerebbe portare alla luce, se

le tenebre non fossero troppo intense (Dietro questo ammasso stava sospesa una

zona buia in cui c’erano forse anche altre forme da liberare dall’ombra, o profon-

dità ancora più intense di tenebra.4). Le onde del mare incessantemente cadono

e si riformano, sonore e minacciose come lo scalpitare di una bestia selvaggia e

gigantesca: è il minaccioso crepitio della vita, è lo sfondo eternamente indifferente

su cui si proiettano le vicende umane.

Episodio

5.1 Da “È morto – disse Neville. – È caduto.”5 a “Affon-
da le zanne nella mia carne. Sbranami. Singhiozzo,
singhiozzo.”6

Questo episodio, dedicato completamente alla morte di Percival, si apre con l’in-

tervento di Neville a cui seguono quelli di Bernard e di Rhoda. Gli altri tre

protagonisti tacciono (negli episodi successivi anch’essi faranno degli accenni a

questo evento), forse perché il loro approccio alla vita e quindi a Percival è un po’

diverso: sia Jinny, infatti, sia Susan e Louis hanno gli occhi fissi alla loro meta

2 in cloudier and rainier countries
3 The birds sang passionate songs addressed to one ear only and then stopped.
4 Behind their conglomeration hang a zone of shadow in which might be a further shape to

be disencumbered of shadow or still denser depths of darkness.
5 He is dead, said Neville. He fell.
6 Bury your fangs in my flesh. Tear me asunder. I sob, I sob.
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il fiore a sei lati 121

e nel loro animo c’è meno spazio per l’emozione della scomparsa di Percival. Di-

verso, infatti, è il caso di Neville e di Rhoda: entrambi innamorati di Percival e,

soprattutto Rhoda, molto più vulnerabili da tale evento; Bernard, poi, non può

mancare perché rappresenta il tessuto connettivo fra i personaggi e a lui spetta

riflettere sul senso e la complessità della vita; inoltre i tre interventi esauriscono la

gamma dei sentimenti che si possono provare di fronte alla morte di una persona

amata.

La notizia della morte di Percival giunge improvvisa, aprendo l’episodio nel

modo più drammatico, anche se è stata annunciata da molti segni; nessuno ha

partecipato a questo evento e la lontananza – assieme alla banalità della causa -

accresce lo sgomento e l’incomprensibilità di ciò che è accaduto. La frattura es-

istenziale è insanabile; V. rivive qui lo strazio di tutti i lutti che la hanno colpita

nella sua giovinezza (la madre, la sorellastra, il padre e il fratello) e gli accenti

che trova, le tragiche oscillazioni della mente che cerca di allontanare da sé la

notizia, rifugiandosi nel pensiero di quanto poco sarebbe bastato per evitare l’in-

cidente mortale, la stessa invidiosa ostilità che Neville prova per chi si ostina a

vivere mentre Percival, l’unico che doveva vivere, è morto, tutto ciò ha il sapore

inconfondibile dell’esperienza diretta e della verità.

Tutto questo soliloquio è molto emozionante, si può osservare l’andamento

spezzato del discorso – otto frasi nelle prime quattro righe e altrettante nelle ultime

quattro – che ci trasmette l’angoscia e il pianto di Neville – si può ricordare il

ritorno dell’immagine dell’albero, che sembra assorbire su di sé tutta la luttuosità

della situazione, ma c’è una frase su cui bisogna soffermarsi per la sua straordinaria

densità: Il passato si stacca da me7 (e il testo originale, che usa il verbo tagliar via

invece di staccarsi, è ancora più doloroso della traduzione). La morte della persona

amata divide in due la nostra vita: il passato, che l’ha vista viva e presente, non ci

appartiene più, ormai siamo in un mondo diverso segnato non più dalla presenza e

dall’amore, ma dal lutto e dall’assenza; e poiché noi siamo il nostro passato questa

frattura ci separa da noi stessi, ci getta in uno stato di assoluto sperdimento.

Osserviamo la tragica e grottesca opposizione fra le ultime notizie che si hanno

di Percival – stava per iniziare a giocare a croquet – e la sua morte (È morto là

dov’è caduto.8) che ha accenti omerici, richiamando quella di Ettore, che cade

dal suo cavallo ed è da questi trascinato via. Neville non riesce a immaginare

nessuna strategia per affrontare lo choc della perdita di Percival: solo l’immobilità

gli è consentita, nello spazio e nel tempo (e l’immobilità è una delle prerogative

7 My past is cut from me.
8 He died where he fell.
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della morte: Neville si identifica con Percival), egli è prigioniero di questo attimo

straziante da cui non riesce a uscire, dell’albero luttuoso da cui non riesce ad

allontanarsi.

5.2 Da “Tale è l’incomprensibile accordo – disse Bernard
– tale la complessità delle cose“9 a “Scenderò di corsa
le scale, fermerò il primo taxi che passa e andrò da
Jinny.”10

È Bernard che dà un seguito, una via d’uscita a Neville racchiuso nel suo im-

mobile dolore. Bernard, infatti, non resta folgorato dalla notizia della morte di

Percival, ma la inscrive subito nel ciclo vitale della propria esistenza affiancan-

dola alla nascita del suo primo figlio (Tale è l’incomprensibile accordo, . . . tale la

complessità delle cose, che mentre scendo le scale non so cos’è la gioia, cosa il

dolore. Mio figlio è nato, Percival è morto.11). La morte di Percival certamente

cambia le carte in tavola, introduce interrogativi che non hanno risposta privando

la vita di Bernard di uno dei suoi centri, per cui per quanto essa proceda in modo

apparentemente inalterato (Dunque la macchina funziona: osservo il ritmo, la pul-

sazione12) in realtà sembra girare a vuoto, non appartenergli più: anche Bernard

sperimenta la sensazione di amputazione, di separazione dalla propria vita che

già aveva afferrato Neville. Egli però si rifiuta di chiudersi nel dolore e decide di

dare battaglia al nemico senza volto, che da astratto che era si è improvvisamente

materializzato e che ora lo fronteggia in fondo alla strada (Lo dico rivolgendomi

a un che di astratto, che mi fronteggia senz’occhi in fondo al viale, nel cielo: ‘È

questo il massimo che puoi fare?’ Allora vinciamo noi. Tu hai fatto il massimo,

dico, rivolgendomi a quella faccia vacua, bruta (Perché Percival aveva venticinque

anni e avrebbe dovuto vivere fino a ottanta), ma senza profitto. Non ho intenzione

di abbandonarmi a una lamentosa vita di affanni.13): per lui la morte di Percival

non è soltanto la perdita di un amico, è anche, e soprattutto, l’individuazione di

un nemico, la presa di coscienza della sfida decisiva che la morte pone alla vita e

9 Such is the incomprehensible combination, said Bernard, such is the complexity of things
10 I will go straight, then, down the stairs, and hail the first taxi and drive to Jinny.
11 Such is the incomprehensible combination . . . such is the complexity of things, that as I

descend the staircase I do not know which is sorrow, which joy. My son is born; Percival is dead.
12 The machine then works; I note the rhythm, the throb
13 I say, addressing what is abstract, facing me eyeless at the end of the avenue, in the sky,

‘Is this the utmost you can do?’ Then we have triumphed. You have done your utmost, I say,
addressing that blank and brutal face (for he was twenty-five and should have lived to be eighty)
without avail. I am not going to lie down and weep away a life of care.
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al suo significato. Bernard è ancora giovane, ha – o crede di avere – ancora molte

frecce al proprio arco (una delle quali è il figlio neonato) e per lui la morte è ancora

qualcosa di astratto e di lontano (nel cielo, in fondo al viale): dovremo ricordarci

di ciò quando giungeremo a considerare le battute finali del romanzo.

Bernard elabora alcune strategie per lottare e sopravvivere: la prima è quella

di separarsi dall’amico, di considerarlo diverso, estraneo, altro da sé (Inoltre questo

è importante: che io riesca a collocarlo in situazioni insignificanti, ridicole, senza

però che si senta assurdo, appollaiato su un enorme cavallo. Devo poter affermare:

‘Percival, che nome ridicolo.’ ”14) senza trasformarlo in una assurda divinità; la

seconda – opposta – è quella di affidargli comunque un ruolo nella propria vita, di

cercare di mantenere comunque un legame con lui (questa strategia è però subito

percepita come debole e di corto respiro); la terza è quella di concedersi un po’

di tempo per elaborare il lutto, estraniandosi per un po’ dalla successione infinita

degli ordinari accadimenti della vita e ritagliandosi un breve spazio tutto per sé.

Bernard, dunque, si rifugia nella National Gallery, nelle sale della pittura ital-

iana. Le opere esposte da un lato lo aiutano a spostare l’attenzione della mente

lontano da Percival e dalla sua morte (Ecco i quadri. Ecco le fredde madonne tra

le colonne. Che facciano loro cessare l’attività incessante dell’occhio della mente,

la testa fasciata, gli uomini con le corde, s̀ı che io sotto possa trovarvi qualcosa di

non visivo. Ecco i giardini, e Venere tra i fiori, i santi e le madonne azzurre.15),

dall’altro lo riportano incessantemente su questo stesso punto (Un bambino che

gioca – una sera d’estate – le porte che s’aprono e si chiudono, e continueran-

no cos̀ı, attraverso le quali vedo spettacoli che mi fanno piangere. Perché non si

possono comunicare. Di qui la nostra solitudine. Di qui il dolore. Torno a quel

punto della mia mente, e lo trovo vuoto. Le mie debolezze mi opprimono. Non

c’è più lui a contrastarle.16). L’Annunciazione, la Natività, la Crocifissione – tutti

eventi impliciti nelle ‘madonne in blu’ dei dipinti italiani (ricordiamo che la Na-

tional Gallery conserva la Madonna in trono di Masaccio e la Vergine delle rocce

14 Further, this is important; that I should be able to place him in trifling and ridiculous
situations, so that he may not feel himself absurd, perched on a great horse. I must be able to
say, ‘Percival, a ridiculous name’.

15 Here are pictures. Here are cold madonnas among their pillars. Let them lay to rest the
incessant activity of the mind’s eye, the bandage head, the men with ropes, so that I may find
something unvisual beneath. Here are gardens; and Venus among her flowers; here are saints
and blue madonnas.

16 A child playing – a summer evening – doors will open and shut, will keep opening and
shutting, through which I see sights that make me weep. For they cannot be imparted. Hence
our loneliness; hence our desolation. I turn to that spot in my mind and find it empty. My own
infirmities oppress me. There is no longer him to oppose them.
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di Leonardo: entrambe indossano un mantello blu, e c’è anche Venere e Cupido

del Bronzino) – rinviano alla nascita del figlio e alla morte dell’amico; la bellezza

congelata delle Madonne e di Venere diventa la bellezza perduta di Percival e tutta

la topografia di Londra, in questo monologo, ci riporta alla frattura esistenziale

che Bernard, dopo Neville, sta vivendo: la stazione della metropolitana, verso cui

si affrettano uomini e donne, con la sua sotterraneità allude a una tomba (e ritro-

veremo questa immagine, assai amplificata, più avanti); la National Gallery è a

Trafalgar Square, nel centro di Londra, e Bernard, dirigendosi proprio l̀ı va verso

il centro della propria esistenza e vi trova i quadri che lo rimandano al centro del

problema, ai misteri della nascita e della morte e all’inestricabile complessità della

vita.

In ogni caso la vita riprende rapidamente il sopravvento e allora Bernard non

vuole più esser solo, ma desidera qualcuno con cui ridere, sbadigliare, ricordare

come si grattava la testa; qualcuno con cui egli stava a suo agio,17 e quindi va a

trovare Jinny, informandoci di passaggio che Percival amava Susan.

5.3 Da “C’è una pozzanghera – disse Rhoda – e io non
riesco ad attraversarla.”18 alla fine dell’episodio

Rhoda con il suo intervento ci dà il terzo movimento della sinfonia funebre in

memoria di Percival, la cui morte è un evento centrale nella vita dei suoi amici,

per i quali nulla potrà essere più come prima: la morte non è più un evento astratto,

qualcosa di cui si sente parlare o a cui si può alludere con un certo distacco, ma

è improvvisamente diventata una realtà che ci colpisce al cuore, che ci fa a pezzi,

che ci separa dalla nostra storia, un momento della vita rispetto a cui c’è un prima

e un dopo.

Rhoda è protagonista di un monologo lungo e straordinariamente intenso, in

cui la morte di Percival diventa un evento universale: Neville non riesce a sfuggire

alla luttuosa fascinazione dell’istante finale, della caduta da cavallo, e contempla

immobile il proprio dolore; Bernard cerca di capire il senso di questa morte al-

l’interno della propria vita, Rhoda invece è investita tutta quanta, direttamente e

violentemente dalla scomparsa di Percival. La prima reazione, come per Neville, è

la paralisi (C’è una pozzanghera . . . e non riesco ad attraversarla.19), ma di fronte

a questa immobilità – che fa riemergere un’immagine già utilizzata da Rhoda (§
17 someone with whom to laugh, with whom to yawn, with whom to remember how he scratched

his head; someone he was at ease with
18 There is the puddle, said Rhoda, and I cannot cross it.
19 There is the puddle . . . and I cannot cross it.
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2.33) – sta la violenza della morte, il cui vento impetuoso è in grado di schiantare

qualunque forma di vita e di trascinare via con sé ogni esistenza umana come

tempesta trascina una foglia (Sento il rumore della grande mola a un centimetro

dalla mia testa. Il vento mi ruggisce in faccia. Ogni forma di vita, anche la

più manifesta, mi sfugge. Se non allungo il braccio e non tocco qualcosa di soli-

do, sarò scaraventata in eterno per dei corridoi senza fine. Ma che cosa posso

toccare? Quale mattone, quale pietra? per tornare al mio corpo, sana e salva,

avendo evitato l’enorme abisso?20). Per Rhoda la morte non fa parte della vita,

come per Bernard, ma è l’irruzione del caos nella propria esistenza, è la perdi-

ta di qualunque centro e di qualunque ordine. La contraddizione estrema fra la

pietrificata immobilità e il caos ruggente ben rappresenta l’insanabile lacerazione

che Rhoda sperimenta (Ora in Oxford Street affronterò un mondo che il lampo ha

squarciato, vedrò le querce spaccate in due, rosse, dove il ramo in fiore è caduto.21).

La morte di Percival spazza via tutte le sovrastrutture mentali e psicologiche a cui

lei affidava la sua sopravvivenza e il suo animo si mostra con i suoi tratti più pro-

fondi e sconvolgenti: dalla pulsione masochista che le rende gradita la violenza a

cui è sottoposta (Sono sola in un mondo ostile. Il volto umano è orrendo. Mi va

bene. Voglio la gente e la violenza, voglio essere sbattuta come un sasso contro le

rocce. Mi piacciono le ciminiere delle fabbriche, le gru, i camion. Mi piacciono le

facce che passano, tante, deformi, indifferenti. Sono stanca di ciò che è grazioso;

sono stufa del riserbo. Cavalco acque agitate e sprofonderò senza che nessuno mi

salvi.22) all’infinito orrore, alla repulsione fisica che le ispirano la parola umana

e la vita tutta (Ma ecco che parla; la sua voce mi risveglia. Mi butto giù tra le

alghe, e mentre lei parla vedo l’invidia, la gelosia, l’odio e il disprezzo svignarsela

sul fondo come i granchi nella sabbia. Sono questi i nostri compagni.23).

Questa rivelazione dell’anima, questa capacità di vedere se stessa e la propria

vita è il regalo che Percival, morendo, ha fatto a Rhoda; anche il suo ultimo rifugio

20 I hear the rush of the great grindstone within an inch of my head. Its wind roars in my
face. All palpable forms of life have failed me. Unless I can stretch and touch something hard, I
shall be blown down the eternal corridors for ever. What, then, can I touch? What brick, what
stone? and so draw myself across the enormous gulf into my body safely?

21 Now I will walk down Oxford Street envisaging a world rent by lightning; I will look at oaks
cracked asunder and red where the flowering branch has fallen.

22 I am alone in a hostile world. The human face is hideous. This is to my liking. I want
publicity and violence and to be dashed like a stone on the rocks. I like factory chimneys and
cranes and lorries. I like the passing of face and face and face, deformed, indifferent. I am sick
of prettiness; I am sick of privacy. I ride rough waters and shall sink with no one to save me.

23 And then, she speaks; her voice wakes me. I shoot to the bottom among the weeds and
see envy, jealousy, hatred and spite scuttle like crabs over the sand as she speaks. These are our
companions.
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– la simulazione – è spazzato via: tutti i suoi amici, alla cui fiamma avrebbe

voluto accendersi, le appaiono ora indifferenti, egoisti, meschini, anche Jinny e

Susan che tanto spesso lei ha cercato disperatamente di imitare, e tristemente

aspro è il suo commento al comportamento di Neville, che abbiamo visto, poco più

sopra, folgorato dalla morte dell’amico: Neville guarderà tra le lacrime la finestra,

attraverso le lacrime vedrà e si domanderà: ‘Chi è che passa sotto la mia finestra?’

– ‘Quel bel ragazzo?’.24

Superata la prima, violenta crisi anche Rhoda, come Bernard, sente il bisogno

di trovarsi un rifugio: non in un museo, che le appare un deposito di oggetti muti

ed estranei,ma in una sala da concerto (la Wigmore Hall). L’umanità che affolla

la sala è alquanto sgradevole, sazia, azzimata e vacua; il canto, pur nella sua

precisione, si condensa in un grido che sembra dar voce all’angoscia di Rhoda, ma

è la musica che finalmente riesce a darle sollievo, costruendo un’architettura sonora

ed emotiva perfetta, in cui finalmente la ragazza si sente a casa propria – l’arte

come luogo dell’anima, come fonte di umanità e di sollievo, come metafora di sé:

se Rhoda ascoltando la musica si sente ‘a casa’ vuol dire che ha ripreso contatto

con se stessa (l’arte è la pietra che cercava per trovare un punto d’appoggio)

– una casa in cui quasi tutto ciò che è umano trova il suo posto (I suonatori

prendono il quadrato e lo mettono sul rettangolo. Li appoggiano uno sopra l’altro

con grande cura, costruiscono una dimora perfetta. Quasi nulla rimane fuori.

Ora la struttura è visibile, l’implicito è dichiarato; non siamo cos̀ı diversi né cos̀ı

cattivi; costruiamo rettangoli e li mettiamo su dei quadrati. È il nostro trionfo,

la nostra consolazione. La dolcezza di questa contentezza sovrabbondante scorre

lungo le pareti della mia mente, e libera la comprensione. Non vagare più, mi

dico, questa è la fine. Il rettangolo è stato posato sul quadrato: la spirale sta

in cima.25). Questa dimora perfetta non è solo metafora del ‘sé’, ma anche del

rapporto di amicizia e di condivisione che lega i sei amici (da sette che erano ormai

sono tornati a essere sei, il fiore ha perso un lato) che, se sono riusciti a costruire

un legame cos̀ı importante e significativo non possono essere né cattivi né troppo

24 Neville, after staring at the window through his tears, will see through his tears, and ask,
‘Who passes the window?’ - ‘What lovely boy?’

25 There is a square; there is an oblong. The players take the square and place it upon the
oblong. They place it very accurately; they make a perfect dwelling-place. Very little is left
outside. The structure is now visible; what is inchoate is here stated; we are not so various or
so mean, we have made oblongs and stood them upon squares. This is our triumph; this is our
consolation. The sweetness of this content overflowing runs down the walls of my mind, and
liberates understanding. Wander no more, I say; this is the end. The oblong has been set upon
the square; the spiral is on the top.
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diversi uno dall’altro. Quasi tutto è contenuto nella dimora perfetta: resta fuori

solo Percival, solo la morte non si inscrive nel quadrato e nel rettangolo.

E allora Rhoda parte alla ricerca di ciò che manca, di Percival e, confortata

dalla musica, trova la forza di affrontare un viaggio su un autobus affollato per

arrivare fino a Greenwich (Farò un pellegrinaggio. Andrò a Greenwich. Mi avven-

turerò senza paura sugli autobus, sui tram. Sfrecciando giù per Regent Street, pur

sbattendo contro un uomo o una donna, non mi ferisco, né mi arrabbio per la

collisione. Il quadrato sta sul rettangolo.26), il porto da cui è partita la nave che

ha portato Percival in India e a Percival, finalmente, offre, gettandola fra le onde,

la propria ghirlanda di fiori.

26 I will make a pilgrimage. I will go to Greenwich. I will fling myself into trams, into
omnibuses. As we lurch down Regent Street, and I am flung upon this woman, upon this man,
I am not injured, I am not outraged by the collision. A square stands upon an oblong.
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