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Quinto episodio

Interludio

L SOLE ¢ allo zenit: la sua luce accecante illumina ogni cosa con assoluta,

inflessibile precisione: allo stesso modo la vita, giunta nel suo punto piu alto,

alla piena maturita, si incarica di impartire ai nostri personaggi la lezione

piu importante, quella da cui non si puo sfuggire e che la illumina in modo
spietato e definitivo, la lezione della morte. Non la morte raccontata - come quella
dell’ignoto soldato trovato ucciso nel fosso — ma quella vissuta, che ci colpisce da
vicino con la scomparsa della persona amata.

Il quinto interludio e diviso nettamente in due parti: la prima si svolge in India,
rappresentata come un desolato paese tropicale distrutto dalla vampa del sole, che
tutto appiattisce, asciuga e inaridisce. E un paesaggio di morte, segnalata dal
lampo di una lama quando cade' e dall’arida vastita del deserto, punteggiato di
relitti che testimoniano ’antica presenza di forme di vita ormai scomparse, in cui
non c’e piu Percival con la sua brutale e vitale praticita e invece sono presenti
alcune figure umane macilente e devastate — piu simili a ombre che a donne vive
— oppure lontanissime, su navi che scorrono lente all’orizzonte (simili a miraggi o
a vascelli fantasma), prigioniere di un metafisico battello e piu prossime ad anime
purganti che a normali viaggiatori. Questa India remota, sfatta, luogo di eterna
miseria e di morte ¢ contemplata da lontano dai passeggeri della nave, cosi come
sara immaginata da lontano dai nostri protagonisti nel momento in cui la notizia
della morte di Percival li raggiungera e li colpira: c’e piena identita fra i sei amici
fulminati dalla notizia e le pallide ombre che sfilano all’orizzonte, prigioniere di
una nave diretta chissa dove, di una vita che ha perso il suo motore e il suo centro.
E c’e piena identita fra il paese descritto in questo interludio e I'India che vivono

! the flash of a falling blade

119



120 GIORGIO D’AMICO

i sei protagonisti, riassunta tutta nella tragedia di un evento tanto banale quanto
irrimediabile.

La seconda parte dell’interludio ci trasporta bruscamente in Inghilterra (per la
prima volta un’indicazione geografica ¢ data esplicitamente), in un paese triste con
pit nuvole e pioggia®, in cui vivono effettivamente i sei personaggi e dove gli uccelli
cantavano canzoni appassionate rivolte a un solo orecchio, poi si fermavano.® 1
pensieri e il dolore dei personaggi che interverranno nel quinto episodio — solo tre,
Neville, Bernard e Rhoda, con un solo monologo per ciascuno — sono infatti ap-
passionatamente diretti verso un’unica persona, dando voce alla vasta e profonda
zona d’ombra che sta al fondo di noi stessi, dietro la rassicurante, imponente so-
lidita di una casa — la casa, qui come in altri momenti degli interludi (e, tra poco,
anche nell'intervento di Rhoda) € una trasparente metafora del ‘sé’ dei nostri per-
sonaggi, e le tenebrose profondita della casa rinviano immediatamente alle oscure
profondita dell’inconscio che contiene forme che bisognerebbe portare alla luce, se
le tenebre non fossero troppo intense (Dietro questo ammasso stava sospesa una
zona buia in cui c’erano forse anche altre forme da liberare dall’ombra, o profon-
dita ancora pit intense di tenebra.*). Le onde del mare incessantemente cadono
e si riformano, sonore e minacciose come lo scalpitare di una bestia selvaggia e
gigantesca: e il minaccioso crepitio della vita, e lo sfondo eternamente indifferente
su cui si proiettano le vicende umane.

Episodio

5.1 Da “E morto — disse Neville. — E caduto.”® a “Affon-
da le zanne nella mia carne. Sbranami. Singhiozzo,
singhiozzo.”"

Questo episodio, dedicato completamente alla morte di Percival, si apre con I'in-
tervento di Neville a cui seguono quelli di Bernard e di Rhoda. Gli altri tre
protagonisti tacciono (negli episodi successivi anch’essi faranno degli accenni a
questo evento), forse perché il loro approccio alla vita e quindi a Percival ¢ un po’
diverso: sia Jinny, infatti, sia Susan e Louis hanno gli occhi fissi alla loro meta

2 in cloudier and rainier countries

3 The birds sang passionate songs addressed to one ear only and then stopped.

4 Behind their conglomeration hang a zone of shadow in which might be a further shape to
be disencumbered of shadow or still denser depths of darkness.

5 He is dead, said Neville. He fell.

6 Bury your fangs in my flesh. Tear me asunder. I sob, I sob.
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e nel loro animo c¢’e meno spazio per I’emozione della scomparsa di Percival. Di-
verso, infatti, e il caso di Neville e di Rhoda: entrambi innamorati di Percival e,
soprattutto Rhoda, molto piu vulnerabili da tale evento; Bernard, poi, non puo
mancare perché rappresenta il tessuto connettivo fra i personaggi e a lui spetta
riflettere sul senso e la complessita della vita; inoltre i tre interventi esauriscono la
gamma dei sentimenti che si possono provare di fronte alla morte di una persona
amata.

La notizia della morte di Percival giunge improvvisa, aprendo 'episodio nel
modo piu drammatico, anche se e stata annunciata da molti segni; nessuno ha
partecipato a questo evento e la lontananza — assieme alla banalita della causa -
accresce lo sgomento e l'incomprensibilita di cio che ¢ accaduto. La frattura es-
istenziale € insanabile; V. rivive qui lo strazio di tutti i lutti che la hanno colpita
nella sua giovinezza (la madre, la sorellastra, il padre e il fratello) e gli accenti
che trova, le tragiche oscillazioni della mente che cerca di allontanare da sé la
notizia, rifugiandosi nel pensiero di quanto poco sarebbe bastato per evitare 'in-
cidente mortale, la stessa invidiosa ostilita che Neville prova per chi si ostina a
vivere mentre Percival, I'unico che doveva vivere, ¢ morto, tutto cio ha il sapore
inconfondibile dell’esperienza diretta e della verita.

Tutto questo soliloquio € molto emozionante, si puo osservare ’andamento
spezzato del discorso — otto frasi nelle prime quattro righe e altrettante nelle ultime
quattro — che ci trasmette ’angoscia e il pianto di Neville — si puo ricordare il
ritorno dell’immagine dell’albero, che sembra assorbire su di sé tutta la luttuosita
della situazione, ma c’e una frase su cui bisogna soffermarsi per la sua straordinaria
densita: Il passato si stacca da me” (e il testo originale, che usa il verbo tagliar via
invece di staccarsi, € ancora piu doloroso della traduzione). La morte della persona
amata divide in due la nostra vita: il passato, che I’ha vista viva e presente, non ci
appartiene pit, ormai siamo in un mondo diverso segnato non piu dalla presenza e
dall’amore, ma dal lutto e dall’assenza; e poiché noi siamo il nostro passato questa
frattura ci separa da noi stessi, ci getta in uno stato di assoluto sperdimento.

Osserviamo la tragica e grottesca opposizione fra le ultime notizie che si hanno
di Percival — stava per iniziare a giocare a croquet — e la sua morte (E morto la
dov’e caduto.®) che ha accenti omerici, richiamando quella di Ettore, che cade
dal suo cavallo ed ¢ da questi trascinato via. Neville non riesce a immaginare
nessuna strategia per affrontare lo choc della perdita di Percival: solo 'immobilita
gli & consentita, nello spazio e nel tempo (e 'immobilita & una delle prerogative

7 My past is cut from me.
8 He died where he fell.
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della morte: Neville si identifica con Percival), egli & prigioniero di questo attimo
straziante da cui non riesce a uscire, dell’albero luttuoso da cui non riesce ad
allontanarsi.

5.2 Da “Tale e 'incomprensibile accordo — disse Bernard
— tale la complessita delle cose*’ a “Scenderd di corsa

le scale, fermero il primo taxi che passa e andro da
9910

Jinny.
E Bernard che da un seguito, una via d’uscita a Neville racchiuso nel suo im-
mobile dolore. Bernard, infatti, non resta folgorato dalla notizia della morte di
Percival, ma la inscrive subito nel ciclo vitale della propria esistenza affiancan-
dola alla nascita del suo primo figlio (Tale é l’incomprensibile accordo, ... tale la
complessita delle cose, che mentre scendo le scale non so cos’e¢ la gioia, cosa il
dolore. Mio figlio ¢ nato, Percival ¢ morto.'!). La morte di Percival certamente
cambia le carte in tavola, introduce interrogativi che non hanno risposta privando
la vita di Bernard di uno dei suoi centri, per cui per quanto essa proceda in modo
apparentemente inalterato (Dunque la macchina funziona: osservo il ritmo, la pul-
sazione'?) in realtd sembra girare a vuoto, non appartenergli pitt: anche Bernard
sperimenta la sensazione di amputazione, di separazione dalla propria vita che
gia aveva afferrato Neville. Egli pero si rifiuta di chiudersi nel dolore e decide di
dare battaglia al nemico senza volto, che da astratto che era si € improvvisamente
materializzato e che ora lo fronteggia in fondo alla strada (Lo dico rivolgendomi
a un che di astratto, che mi fronteggia senz’occhi in fondo al viale, nel cielo: ‘E
questo il massimo che puoi fare?’ Allora vinciamo noi. Tu hai fatto il massimo,
dico, rivolgendomi a quella faccia vacua, bruta (Perché Percival aveva venticinque
anni e avrebbe dovuto vivere fino a ottanta), ma senza profitto. Non ho intenzione
di abbandonarmi a una lamentosa vita di affanni.'®): per lui la morte di Percival
non e soltanto la perdita di un amico, € anche, e soprattutto, 'individuazione di

un nemico, la presa di coscienza della sfida decisiva che la morte pone alla vita e

9 Such is the incomprehensible combination, said Bernard, such is the complexity of things

10T will go straight, then, down the stairs, and hail the first taxi and drive to Jinny.

11 Such is the incomprehensible combination ... such is the complexity of things, that as I
descend the staircase I do not know which is sorrow, which joy. My son is born; Percival is dead.

12 The machine then works; I note the rhythm, the throb

13 T say, addressing what is abstract, facing me eyeless at the end of the avenue, in the sky,
‘Is this the utmost you can do?’ Then we have triumphed. You have done your utmost, I say,
addressing that blank and brutal face (for he was twenty-five and should have lived to be eighty)
without avail. I am not going to lie down and weep away a life of care.
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al suo significato. Bernard ¢ ancora giovane, ha — o crede di avere — ancora molte
frecce al proprio arco (una delle quali ¢ il figlio neonato) e per lui la morte & ancora
qualcosa di astratto e di lontano (nel cielo, in fondo al viale): dovremo ricordarci
di cio quando giungeremo a considerare le battute finali del romanzo.

Bernard elabora alcune strategie per lottare e sopravvivere: la prima ¢ quella
di separarsi dall’amico, di considerarlo diverso, estraneo, altro da sé (Inoltre questo
¢ importante: che io riesca a collocarlo in situazioni insignificanti, ridicole, senza
pero che si senta assurdo, appollaiato su un enorme cavallo. Devo poter affermare:

7)) senza trasformarlo in una assurda divinita; la

‘Percival, che nome ridicolo.
seconda — opposta — e quella di affidargli comunque un ruolo nella propria vita, di
cercare di mantenere comunque un legame con lui (questa strategia & pero subito
percepita come debole e di corto respiro); la terza ¢ quella di concedersi un po’
di tempo per elaborare il lutto, estraniandosi per un po’ dalla successione infinita
degli ordinari accadimenti della vita e ritagliandosi un breve spazio tutto per sé.
Bernard, dunque, si rifugia nella National Gallery, nelle sale della pittura ital-
iana. Le opere esposte da un lato lo aiutano a spostare 'attenzione della mente
lontano da Percival e dalla sua morte (FEcco i quadri. Ecco le fredde madonne tra
le colonne. Che facciano loro cessare l'attivita incessante dell’occhio della mente,
la testa fasciata, gli uomini con le corde, si che io sotto possa trovarvi qualcosa di
non visivo. Ecco i giardini, e Venere tra i fiori, i santi e le madonne azzurre.'d),
dall’altro lo riportano incessantemente su questo stesso punto (Un bambino che
gioca — una sera d’estate — le porte che s’aprono e si chiudono, e continueran-
no cost, attraverso le quali vedo spettacoli che mi fanno piangere. Perché non si
possono comunicare. Di qui la nostra solitudine. Di qui il dolore. Torno a quel
punto della mia mente, e lo trovo vuoto. Le mie debolezze mi opprimono. Non
c’e pitt lui a contrastarle.'). I’ Annunciazione, la Nativita, la Crocifissione — tutti
eventi impliciti nelle ‘madonne in blu’ dei dipinti italiani (ricordiamo che la Na-
tional Gallery conserva la Madonna in trono di Masaccio e la Vergine delle rocce

14 Further, this is important; that I should be able to place him in trifling and ridiculous
situations, so that he may not feel himself absurd, perched on a great horse. I must be able to
say, ‘Percival, a ridiculous name’.

15 Here are pictures. Here are cold madonnas among their pillars. Let them lay to rest the
incessant activity of the mind’s eye, the bandage head, the men with ropes, so that I may find
something unvisual beneath. Here are gardens; and Venus among her flowers; here are saints
and blue madonnas.

16 A child playing — a summer evening — doors will open and shut, will keep opening and
shutting, through which I see sights that make me weep. For they cannot be imparted. Hence
our loneliness; hence our desolation. I turn to that spot in my mind and find it empty. My own
infirmities oppress me. There is no longer him to oppose them.
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di Leonardo: entrambe indossano un mantello blu, e ¢’e¢ anche Venere e Cupido
del Bronzino) — rinviano alla nascita del figlio e alla morte dell’amico; la bellezza
congelata delle Madonne e di Venere diventa la bellezza perduta di Percival e tutta
la topografia di Londra, in questo monologo, ci riporta alla frattura esistenziale
che Bernard, dopo Neville, sta vivendo: la stazione della metropolitana, verso cui
si affrettano uomini e donne, con la sua sotterraneita allude a una tomba (e ritro-
veremo questa immagine, assai amplificata, pit avanti); la National Gallery & a
Trafalgar Square, nel centro di Londra, e Bernard, dirigendosi proprio li va verso
il centro della propria esistenza e vi trova i quadri che lo rimandano al centro del
problema, ai misteri della nascita e della morte e all’inestricabile complessita della
vita.

In ogni caso la vita riprende rapidamente il sopravvento e allora Bernard non
vuole piu esser solo, ma desidera qualcuno con cui ridere, sbadigliare, ricordare

17

come st grattava la testa; qualcuno con cui egli stava a suo agio,”" e quindi va a

trovare Jinny, informandoci di passaggio che Percival amava Susan.

5.3 Da “C’¢ una pozzanghera — disse Rhoda — e io non
riesco ad attraversarla.”'® alla fine dell’episodio

Rhoda con il suo intervento ci da il terzo movimento della sinfonia funebre in
memoria di Percival, la cui morte € un evento centrale nella vita dei suoi amici,
per i quali nulla potra essere piu come prima: la morte non e pitt un evento astratto,
qualcosa di cui si sente parlare o a cui si puo alludere con un certo distacco, ma
e improvvisamente diventata una realta che ci colpisce al cuore, che ci fa a pezzi,
che ci separa dalla nostra storia, un momento della vita rispetto a cui ¢’e¢ un prima
e un dopo.

Rhoda e protagonista di un monologo lungo e straordinariamente intenso, in
cui la morte di Percival diventa un evento universale: Neville non riesce a sfuggire
alla luttuosa fascinazione dell’istante finale, della caduta da cavallo, e contempla
immobile il proprio dolore; Bernard cerca di capire il senso di questa morte al-
Iinterno della propria vita, Rhoda invece ¢ investita tutta quanta, direttamente e
violentemente dalla scomparsa di Percival. La prima reazione, come per Neville, ¢
la paralisi (C’¢ una pozzanghera . .. e non riesco ad attraversarla.'®), ma di fronte
a questa immobilita — che fa riemergere un’immagine gia utilizzata da Rhoda (§

17 someone with whom to laugh, with whom to yawn, with whom to remember how he scratched

his head; someone he was at ease with
18 There is the puddle, said Rhoda, and I cannot cross it.
19 There is the puddle ... and I cannot cross it.
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2.33) — sta la violenza della morte, il cui vento impetuoso € in grado di schiantare
qualunque forma di vita e di trascinare via con sé ogni esistenza umana come
tempesta trascina una foglia (Sento il rumore della grande mola a un centimetro
dalla mia testa. Il vento mi ruggisce in faccia. Ogni forma di vita, anche la
pit. manifesta, mi sfugge. Se non allungo il braccio e non tocco qualcosa di soli-
do, saro scaraventata in eterno per dei corridoi senza fine. Ma che cosa posso
toccare? Quale mattone, quale pietra? per tornare al mio corpo, sana e salva,
avendo evitato I’enorme abisso?’). Per Rhoda la morte non fa parte della vita,
come per Bernard, ma e l'irruzione del caos nella propria esistenza, e la perdi-
ta di qualunque centro e di qualunque ordine. La contraddizione estrema fra la
pietrificata immobilita e il caos ruggente ben rappresenta l'insanabile lacerazione
che Rhoda sperimenta (Ora in Ozford Street affrontero un mondo che il lampo ha
squarciato, vedro le querce spaccate in due, Tosse, dove il ramo in fiore ¢ caduto.?).
La morte di Percival spazza via tutte le sovrastrutture mentali e psicologiche a cui
lei affidava la sua sopravvivenza e il suo animo si mostra con i suoi tratti piu pro-
fondi e sconvolgenti: dalla pulsione masochista che le rende gradita la violenza a
cui ¢ sottoposta (Sono sola in un mondo ostile. Il volto umano é orrendo. Mi va
bene. Voglio la gente e la violenza, voglio essere sbattuta come un sasso contro le
rocce. Mi piacciono le ciminiere delle fabbriche, le gru, 1 camion. Mi piacciono le
facce che passano, tante, deformi, indifferenti. Sono stanca di cio che € grazioso;
sono stufa del riserbo. Cavalco acque agitate e sprofondero senza che nessuno mi
salvi.??) all’infinito orrore, alla repulsione fisica che le ispirano la parola umana
e la vita tutta (Ma ecco che parla; la sua voce mi risveglia. Mi butto git tra le
alghe, e mentre lei parla vedo [invidia, la gelosia, ['odio e il disprezzo svignarsela
sul fondo come i granchi nella sabbia. Sono questi i nostri compagni.?).

Questa rivelazione dell’anima, questa capacita di vedere se stessa e la propria
vita ¢ il regalo che Percival, morendo, ha fatto a Rhoda; anche il suo ultimo rifugio

20 T hear the rush of the great grindstone within an inch of my head. Its wind roars in my
face. All palpable forms of life have failed me. Unless I can stretch and touch something hard, I
shall be blown down the eternal corridors for ever. What, then, can I touch? What brick, what
stone? and so draw myself across the enormous gulf into my body safely?

21 Now I will walk down Oxford Street envisaging a world rent by lightning; I will look at oaks
cracked asunder and red where the flowering branch has fallen.

22 T am alone in a hostile world. The human face is hideous. This is to my liking. I want
publicity and violence and to be dashed like a stone on the rocks. I like factory chimneys and
cranes and lorries. I like the passing of face and face and face, deformed, indifferent. I am sick
of prettiness; I am sick of privacy. I ride rough waters and shall sink with no one to save me.

23 And then, she speaks; her voice wakes me. I shoot to the bottom among the weeds and
see envy, jealousy, hatred and spite scuttle like crabs over the sand as she speaks. These are our
companions.
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— la simulazione — e spazzato via: tutti i suoi amici, alla cui fiamma avrebbe
voluto accendersi, le appaiono ora indifferenti, egoisti, meschini, anche Jinny e
Susan che tanto spesso lei ha cercato disperatamente di imitare, e tristemente
aspro e il suo commento al comportamento di Neville, che abbiamo visto, poco piu
sopra, folgorato dalla morte dell’amico: Neville guardera tra le lacrime la finestra,
attraverso le lacrime vedra e si domandera: ‘Chi e che passa sotto la mia finestra?’
~ ‘Quel bel ragazzo?’ .

Superata la prima, violenta crisi anche Rhoda, come Bernard, sente il bisogno
di trovarsi un rifugio: non in un museo, che le appare un deposito di oggetti muti
ed estranei,ma in una sala da concerto (la Wigmore Hall). L'umanita che affolla
la sala e alquanto sgradevole, sazia, azzimata e vacua; il canto, pur nella sua
precisione, si condensa in un grido che sembra dar voce all’angoscia di Rhoda, ma
e la musica che finalmente riesce a darle sollievo, costruendo un’architettura sonora
ed emotiva perfetta, in cui finalmente la ragazza si sente a casa propria — 'arte
come luogo dell’anima, come fonte di umanita e di sollievo, come metafora di sé:
se Rhoda ascoltando la musica si sente ‘a casa’ vuol dire che ha ripreso contatto
con se stessa (l'arte ¢ la pietra che cercava per trovare un punto d’appoggio)
— una casa in cui quasi tutto cio che ¢ umano trova il suo posto (I suonatori
prendono il quadrato e lo mettono sul rettangolo. Li appoggiano uno sopra [’altro
con grande cura, costruiscono una dimora perfetta. Quasi nulla rimane fuori.
Ora la struttura e wvisibile, [implicito e dichiarato; non siamo cosi diversi né cosi
cattivi; costruiamo rettangoli e li mettiamo su dei quadrati. E il nostro trionfo,
la nostra consolazione. La dolcezza di questa contentezza sovrabbondante scorre
lungo le pareti della mia mente, e libera la comprensione. Non wvagare pit, mi
dico, questa ¢ la fine. Il rettangolo € stato posato sul quadrato: la spirale sta
in cima.?®). Questa dimora perfetta non & solo metafora del ‘sé¢’, ma anche del
rapporto di amicizia e di condivisione che lega i sei amici (da sette che erano ormai
sono tornati a essere sei, il fiore ha perso un lato) che, se sono riusciti a costruire

un legame cosi importante e significativo non possono essere né cattivi né troppo

24 Neville, after staring at the window through his tears, will see through his tears, and ask,
‘Who passes the window?’ - ‘What lovely boy?’

25 There is a square; there is an oblong. The players take the square and place it upon the
oblong. They place it very accurately; they make a perfect dwelling-place. Very little is left
outside. The structure is now visible; what is inchoate is here stated; we are not so various or
so mean, we have made oblongs and stood them upon squares. This is our triumph; this is our
consolation. The sweetness of this content overflowing runs down the walls of my mind, and
liberates understanding. Wander no more, I say; this is the end. The oblong has been set upon
the square; the spiral is on the top.
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diversi uno dall’altro. Quasi tutto e contenuto nella dimora perfetta: resta fuori
solo Percival, solo la morte non si inscrive nel quadrato e nel rettangolo.

E allora Rhoda parte alla ricerca di cio che manca, di Percival e, confortata
dalla musica, trova la forza di affrontare un viaggio su un autobus affollato per
arrivare fino a Greenwich (Faro un pellegrinaggio. Andro a Greenwich. Mi avven-
turero senza paura sugli autobus, sui tram. Sfrecciando giu per Regent Street, pur
sbattendo contro un uwomo o una donna, non mi ferisco, né mi arrabbio per la
collisione. Il quadrato sta sul rettangolo.?®), il porto da cui & partita la nave che
ha portato Percival in India e a Percival, finalmente, offre, gettandola fra le onde,
la propria ghirlanda di fiori.

26 T will make a pilgrimage. I will go to Greenwich. I will fling myself into trams, into
omnibuses. As we lurch down Regent Street, and I am flung upon this woman, upon this man,
I am not injured, I am not outraged by the collision. A square stands upon an oblong.
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