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Settimo episodio

Interludio

l sole sta rapidamente calando, le ombre, che finora si erano addensate sullo

sfondo, respinte dalla luce trionfante della coscienza di sé, ora cominciano a

invadere la scena distendendosi sulla terra e sul mare; la vita sembra ritrarsi

con la marea che, abbassandosi, porta le onde lontano dalla spiaggia e al-

lo stesso modo il sentimento del tempo ciclico ed eternamente rinnovantesi della

natura cede il passo al tramonto del sole, all’esaurirsi della traiettoria lineare del

tempo umano, al senso tragico della fine incombente.

Sono scomparsi i cori, a volte ben accordati a volte dissonanti, degli uccelli:

adesso l’attenzione si concentra sull’uccello solitario che, appollaiato su un palo,

mostra se stesso – a chi, se non a se stesso? – aprendo e chiudendo le ali. Allo

stesso modo i sei personaggi, che interverranno con un solo monologo a testa,

sono chiamati a confrontarsi per la prima volta, da vicino, con l’ombra minacciosa

del proprio tramonto e sono quindi completamente concentrati su se stessi: non

c’è spazio per gli altri e quando gli altri sono chiamati in causa sarà solo per

sottolineare la distanza che li separa, quando non addirittura un sentimento di

avversione. Tutte le scelte fatte con una convinzione che sembrava cos̀ı salda sono

ora revocate in dubbio, tutto il mondo, in cui i nostri protagonisti si erano inoltrati

con chiavi di lettura che sembravano cos̀ı chiare e nette, ora diventa ambiguo e

incerto nel momento in cui la grande falena, simile a un angelo della morte, getta

la sua ombra su tutte le cose.

Questo senso di declino e di fine imminente ci è trasmesso anche dall’uso della

luce e del colore: finora i colori, accesi dalla luce, avevano giocato un ruolo fon-

damentale negli interludi, dando corpo al sorgere delle diverse coscienze di sé dei

protagonisti; da adesso in poi i colori vanno spegnendosi man mano che il manto,

prima grigio e poi nero, dell’ombra si stende su tutta la vicenda. Anche il colore
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dell’oro, sempre utilizzato come segnale di piacere, di attesa gioiosa, di pienezza

di sé, qui cambia natura, si associa al rosso e al marrone, diventa l’ultimo stadio

della gloria del sole.

Episodio

7.1 Da “Il tempo – disse Bernard – fa cadere la sua goccia.
La goccia che s’è formata sul tetto dell’anima cade.”1 a
“osserviamo come si forma un’esperienza nuova, igno-
ta, strana, del tutto sconosciuta, terrificante – la nuova
goccia – che sta per prendere forma. Quell’uomo, non
si chiama Larpent?”2

Bernard, dopo un intervallo durato due episodi, riprende il suo ruolo di primo

protagonista e ci dichiara immediatamente qual è il tema dominante di questo

episodio: il tempo, il tempo umano, lineare, che tutti ci travolge proprio nel mo-

mento in cui, invecchiando, ci sembra di aver raggiunto tutti i nostri obiettivi, e

quindi dovremmo essere più forti, più sicuri di noi stessi e invece siamo fragilissimi

e disarmati di fronte a una verità tremendamente semplice: stiamo per morire.

Il tempo – la goccia, la goccia – il tetto, il tetto – il tempo – la goccia: il gioco

delle ripetizioni che apre l’intervento (e che nell’originale è ancora più evidente)

determina una struttura espressiva circolare, chiusa, che imprigiona l’anima, la

mente e il pensiero di Bernard (Il tempo . . . fa cadere la sua goccia. La goccia

che si è formata sul tetto dell’anima cade. Dal tetto della mia mente il tempo

gocciola.3), e la violenza di questo incipit sta anche nella variazione anima – mente

che suggerisce come la consapevolezza del tempo che passa investa sia la sfera

emotiva sia quella razionale. Questo sentimento del tempo invade Bernard im-

provvisamente, innescato dalla subitanea consapevolezza della vuota ripetitività

delle proprie azioni: se la quotidianità cessa di essere la struttura portante della

vita per diventare una successione di azioni prive di significato, allora vuol dire

che non si è più in sintonia con noi stessi e si sta perdendo il contatto con la vita;

1 And time, said Bernard, lets fall its drop. The drop that has formed on the roof of the soul
falls.

2 observe the formation of this new, this unknown, strange, altogether unidentified and ter-
rifying experience – the new drop – which is about to shape itself. Larpent is that man’s
name.

3 And time . . . lets fall its drop. The drop that has formed on the roof of the soul falls. On
the roof of my mind time, forming, lets fall its drop
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la vita, che per Bernard è sempre stata ricca di occasioni, di incontri, di storie

da raccontare per unire tra loro, col filo della narrazione, le persone più diverse,

si trasforma d’un tratto in una grigia e insignificante sequenza di gesti sempre

uguali. Nemmeno la morte di Percival ha prodotto in Bernard un risultato della

stessa portata: infinita è la distanza fra la morte dell’altro, anche se amato, e la

propria; come non si può guardare il sole cos̀ı non si può contemplare la propria

morte, il primo gesto ci acceca, il secondo ci sprofonda nell’angoscia. Il passato si

stacca da me4(§ 5.1) diceva Neville, folgorato dalla morte di Percival, Ho perso la

mia giovinezza5, commenta Bernard nel momento in cui si rende conto che la morte

non è lontana: separarsi dalla propria storia, da se stessi, è l’angoscia più profonda

che si può provare, è la stessa sensazione che prova Rhoda quando afferma di non

avere volto.

Anche in questo caso la strategia di Bernard è la fuga: quando mor̀ı Percival

si rifugiò nella National Gallery, nelle sale dei pittori italiani, ora, quasi incon-

sapevole, fugge da Londra per rifugiarsi direttamente in Italia, a Roma, come

volesse entrare a far parte di una composizione rinascimentale per condividerne

l’immutabile serenità. Londra, la sua vita, gli sembra un cumulo di rovine in cui

tutto è irraggiungibile: gli amici, scomparsi o perduti, la capacità di capire, di

recarsi in luoghi lontani, di entrare in contatto con culture diverse. In una parola,

Bernard sente di non avere più la forza di fare esperienze nuove, di tenere il passo

con la vita. Con un po’ di snobismo V. assume alcuni luoghi comuni dell’‘esotico’

e del ‘selvaggio’ come emblemi della diversità culturale (A volte addormentandomi

mi colpisce con una specie di pena il pensiero che non vedrò mai i selvaggi di Tahiti

che infilzano il pesce con la lancia alla luce di torce fiammeggianti, né il leone che

balza nella giungla, né un uomo nudo che mangia della carne cruda.6). L’espe-

rienza del tempo che da una sconfinata, soleggiata prateria in cui si può cavalcare

all’infinito, si condensa rastremandosi in una goccia che cade irreversibilmente,

è un evento fondamentale che ci separa dal nostro passato cos̀ı come dal nostro

futuro.

Anche la casa e la famiglia perdono il consueto significato: Bernard si rende

conto di averli sempre considerati in chiave di possesso e di consuetudine al pos-

sesso, ma puntare sul possesso (come vedremo meglio nel monologo di Susan) non

4 My past is cut from me.
5 I have lost my youth.
6 As I drop asleep at night it strikes me sometimes with a pang that I shall never see savages

in Tahiti spearing fish by the light of a blazing cresset, or a lion spring in the jungle, or a naked
man eating raw flesh.
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arricchisce di senso la vita, e qui si inserisce la nota sull’equivalenza fra una la-

vandaia italiana e una duchessa inglese: non c’è differenza fra le due donne se le

si considerano solo dal punto di vista fisico, del possesso. Anche la religione non è

in grado di dare senso alla vita: la laicità di V. non lascia spazio alla speranza che

può emergere dal messaggio religioso, ma si concentra tutta nell’acuta insofferenza

per chi dice di possedere la verità e le suggerisce l’immagine folgorante e beffarda

del gatto che ruba il pesce, con cui V. affonda qualsiasi concezione ideologica della

vita. La crisi di Bernard è talmente profonda che egli comincia a dubitare an-

che della sua stessa ragione di vita (Ho inventato migliaia di storie. Ho riempito

un’incalcolabile quantità di quaderni di frasi da usare quando avrei trovato la vera

storia, la storia a cui poter riferire tutte quelle frasi. Ma non l’ho ancora trovata.

Anzi, comincio a chiedermi, ma esistono davvero le storie? 7) e alla fine si pone

una domanda che scuote dalle fondamenta la poetica di V. (Ma perché imporre

alle cose il mio disegno arbitrario? Perché sottolineare una cosa, rifinirne un’al-

tra, e rigirare tra le dita delle figurine come fossero quei giocattoli che si vendono

per strada? Perché da tutto ciò selezionare un dettaglio – proprio quello? 8), che

costantemente sceglie, anche in questa opera, i particolari, i gesti quotidiani a cui

attribuire una valenza, poetica e narrativa, universale.

Arrivato a questo punto Bernard reagisce e con uno scatto della volontà ri-

crea le condizioni mentali per una ripresa della sua attività creatrice (E mentre

mi muovo, circondato, incluso, partecipe, cominciano a ribollire dentro di me le

solite frasi, e mi vien voglia di far uscire queste bolle dal teatrino della mia mente,

e rivolgo i passi verso quell’uomo la cui nuca mi pare di conoscere. Andavamo a

scuola insieme. Ci incontreremo senza meno. Mangeremo insieme. Parleremo.9),

per una ripresa di contatto con il fluire della vita (Affacciato su questo parapet-

to, vedo lontano un’immensa distesa di acque. Affiora la pinna di un pesce.10) e

l’immagine della pinna che solca un deserto di acque – che abbiamo già trovato nel-

l’interludio – segnalando l’inaspettata presenza della vita, recupera un’esperienza

(o una visione mentale) di V. di qualche anno prima (v. Diari – 30 settembre 1926

7I have made up thousands of stories; I have filled innumerable notebooks with phrases to be
used when I have found the true story, the one story to which all these phrases refer. But I have
never yet found that story. And I begin to ask, Are there stories?

8But why impose my arbitrary design? Why stress this and shape that and twist up little
figures like the toys men sell in trays in the street? Why select this, out of all that ¿ one detail?

9And as I move, surrounded, included and taking part, the usual phrases begin to bubble up,
and I wish to free these bubbles from the trap–door in my head, and direct my steps therefore
towards that man, the back of whose head is half familiar to me. We were together at school.
We shall undoubtedly meet. We shall certainly lunch together. We shall talk.

10Leaning over this parapect I see far out a waste of water. A fin turns.
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e 7 febbraio 1931) ed è un segnale di speranza. Però, come si diceva, questo è uno

scatto della volontà, è andata irrimediabilmente perduta la spontaneità, l’immedi-

ata naturalezza con cui il Bernard di un tempo, di prima che prendesse coscienza

dello sgocciolare del tempo, creava le sue storie con cui seduceva e univa gli as-

coltatori. Ormai i giochi sono fatti e Bernard, come gli altri personaggi dopo di

lui, non ha altra possibilità che vivere fino in fondo la sua scelta iniziale; egli sa che

è cominciata una fase nuova, sconosciuta e terrificante della sua esistenza: quella

della propria morte; egli si osserva dall’esterno, si vede morire e vede dinanzi a sé

l’uomo a cui si rivolgerà nell’ultimo episodio del romanzo: E allora, Bernard, . . .

cominciamo un altro capitolo, e osserviamo come si forma un’esperienza nuova,

ignota, strana, del tutto sconosciuta e terrificante – la nuova goccia – che sta per

prendere forma. Quell’uomo, non si chiama Larpent?11

7.2 Da “In questo pomeriggio caldo – disse Susan – qui,
in questo giardino, nel prato dove passeggio con mio
figlio, sono giunta al colmo dei miei desideri.” 12 a
“Piuttosto grassa, ingrigita prima del tempo, ma cogli
occhi chiari, dalla forma a pera, passeggio per i miei
prati.”13

Il percorso di Susan è analogo a quello di Bernard, anche se i sentimenti che la

animano sono completamente diversi. Susan è del tutto consapevole di aver rag-

giunto i suoi obiettivi, di aver pienamente soddisfatto tutti i propri desideri (In

questo pomeriggio caldo. . . qui, in questo giardino, nel prato dove passeggio con

mio figlio, sono giunta al colmo dei miei desideri.14). Tutte le sofferenze che ha

sopportato nel passato, tutte le violente passioni infantili – non a caso assimilate,

qui, a sofferenze – hanno finalmente avuto il loro premio: il possesso (Le passioni

violente dell’infanzia, le lacrime mie in giardino quando Jinny baciò Louis, la rab-

bia nell’aula che odorava di pino, la solitudine . . . sono compensati dalla sicurezza,

dal possesso, dalla familiarità. Ho avuto anni di pace, produttivi. Possiedo tutto

11So, Bernard. . . let us begin this new chapter, and observe the formation of this new, this
unknown, strange, altogether unidentified and terrifying experience – the new drop – which is
about to shape itself. Larpent is that man’s name.

12In this hot afternoon, said Susan, here in this garden, here in this field where I walk with
my son, I have reached the summit of my desires.

13Rather squat, grey before my time, but with clear eyes, pear–shaped eyes, I pace my fields.
14In this hot afternoon, said Susan, here in this garden, here in this field where I walk with

my son, I have reached the summit of my desires.
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ciò che vedo.15). Sicurezza, possesso e familiarità sono gli orizzonti entro cui Susan

ha immaginato e ha costruito tutta la propria esistenza, sono i confini entro cui

ha scelto di stare perché la passione, che mette in gioco tutta la vita, o il dub-

bio, che corrode dall’interno i pilastri su cui poggia l’esistenza, sarebbero stati per

lei intollerabili. Eppure, nonostante ciò, nonostante abbia raggiunto tutti i suoi

obiettivi, Susan è inquieta e l’angoscia si insinua irresistibilmente nel suo animo

(Ora qui, in piedi, con le cesoie in mano, mi chiedo: ’Da dove entrerà l’ombra?

Quale choc allenterà la mia vita laboriosamente raccolta, ostinatamente compres-

sa?’ 16). La sicurezza, che sembrava definitivamente raggiunta, è messa in dubbio

dall’avvicinarsi inesorabile dell’ombra e i confini entro cui ha scelto di stare diven-

tano la prigione entro cui ha compresso e sacrificato la propria esistenza. Susan ha

quindi una crisi di stanchezza e quasi di disperazione (Ma a volte sono stufa della

felicità naturale, della frutta che matura, dei ragazzi che riempiono la casa di remi,

di fucili, di teschi, dei libri che hanno vinto, e di tutti i loro trofei. Sono stufa

del corpo, stufa della mia bravura, abilità e astuzia, dei modi immorali con cui

una madre sempre protegge, raccogliendoli con sguardo geloso intorno alla tavola i

propri figli, sempre solo suoi.17) e rivive con nostalgia proprio quelle violente pas-

sioni infantili che non le sembrano più, adesso, solo sofferenze, ma moti dell’animo

ricchi di potenzialità liberatrici. Il dilemma in cui si dibatte Susan è tutto qui:

Scappammo via ansimando, perché non ci sparassero, e non ci spiaccicassero al

muro come ermellini. Ora misuro, ora conservo18, la passione è spreco di sé, è una

rischiosa perdita della misura e Susan, che persegue la sicurezza, non ha voluto cor-

rere rischi rifiutando anche l’amore di Percival, perché di tutte le passioni l’amore

è certo la più rischiosa. Talvolta Susan pensa anche a Rhoda quando, immersa

nella propria sicurezza e familiarità, prova nostalgia per tutto quello che avrebbe

potuto essere e non è stato (Di sera mi siedo nella poltrona, allungo il braccio e

prendo il lavoro di cucito, mio marito russa, io lo ascolto; alzo gli occhi se la luce

di una macchina che passa abbaglia la finestra e sento le onde della vita che si

15The violent passions of childhood, my tears in the garden when Jinny kissed Louis, my rage
in the schoolroom, which smelt of pine, my loneliness ¿ are rewarded by security, possession,
familiarity. I have had peaceful, productive years. I possess all I see.

16I ask now, standing with my scissors among my flowers, Where can the shadow enter? What
shock can loosen my laboriously gathered, relentlessly pressed down life?

17Yet sometimes I am sick of natural happiness, and fruit growing, and children scattering the
house with oars, guns, skulls, books won for prizes and other trophies. I am sick of the body,
I am sick of my own craft, industry and cunning, of the unscrupulous ways of the mother who
protects, who collects under her jealous eyes at one long table her own children, always her own.

18We ran back panting lest we should be shot and nailed like stoats to the wall. Now I measure,
I preserve.
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infrangono, si rompono contro le mie radici. Odo delle grida, e vedo altre vite che

vorticano come pagliuzze intorno ai piloni di un ponte, mentre infilo l’ago e poi tiro

il filo di cotone nel panno.19): la vita è progressivamente impallidita nell’animo di

Susan, i fari della macchina sono un’eco debole e scolorita della sfolgorante luce del

sole che illuminava la sua giovinezza, eppure questa povera luce, affacciandosi at-

traverso la finestra al cuore di Susan, è sufficiente a incrinare tutte le sue sicurezze.

Notiamo che in questo passo il testo originale ha una coloritura più drammatica

della traduzione italiana, il testo italiano infatti dice sento le onde della vita che si

infrangono, si rompono contro le mie radici mentre il testo originale direbbe sento

le onde della vita che si infrangono, si rompono contro di me che sono radicata al

suolo: nel testo originale è più evidente che, qui, per Susan, le sue radici ormai

sono ostacoli, sono diventate catene che la imprigionano impedendo alla vita di

trascinarla via con sé verso altri orizzonti.

Cos̀ı come Bernard anche Susan, alla fine, allontana da sé queste malinconie,

ma anche in questo caso è un atto di volontà più che un moto spontaneo. Rispetto

a Bernard, infine, Susan ha un sentimento del tempo e della morte molto diverso:

Bernard elabora un’interpretazione molto complessa del tempo che passa e vive

questo sentimento, e cioè la propria morte, in modo molto drammatico mentre

la morte dell’altro (Percival) è ricordata solo di passaggio e con grande freddezza;

Susan invece è assai meno cerebrale, è molto più vicina alla semplicità della natura,

accetta il proprio invecchiamento in modo diretto e realistico (Piuttosto grassa, in-

grigita prima del tempo20) e anche il suo contatto con la morte (la morte dell’altro)

è immediato e privo d’angoscia, tanto che l’esperienza della morte è messa sullo

stesso piano della frequentazione di case contadine invase dall’odore del letame o di

un acquaio sporco o è consegnata a un rinvio indiretto attraverso il teschio raccolto

dai suoi figli (il teschio di un animale come memento mori lo troviamo anche in Al

Faro, anche in questo caso riferito a ragazzi giovani). L’idea invece della propria

morte la sfiora soltanto generando niente di più di un improvviso brivido. Ciò che

veramente angoscia Susan non è tanto l’approssimarsi della morte quanto il dubbio

di aver fatto le scelte sbagliate, di essersi incamminata con grande determinazione

su una strada senza sbocco, di aver sprecata la propria vita, lei che è nata per

misurare e conservare.

19At night I sit in the armchair and stretch my arm for my sewing; and hear my husband
snore; and look up when the light from a passing car dazzles the windows and feel the waves of
my life tossed, broken, round me who am rooted; and hear cries, and see others¿ lives eddying
like straws round the piers of a bridge while I push my needle in and out and draw my thread
through the calico.

20Rather squat, grey before my time
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7.3 Da “Eccomi qui – disse Jinny – alla stazione della
metropolitana dove tutto ciò che c’è di desiderabile al
mondo si incontra”21 a “Il silenzioso esercito dei morti
scenda pure. Io vado avanti.”22

Il monologo di Jinny segue lo stesso schema tripartito dell’intervento precedente:

affermazione del proprio successo e del proprio potere, crisi innescata dalla percezione

dell’approssimarsi della fine, sforzo di volontà per uscire dalla crisi e riaffermare i

propri valori. Per altro l’approccio di Jinny al problema del tempo è ancora più

semplice di quello di Susan: non c’è il dubbio di aver sbagliato tutto, ma soltanto

la nostalgia per la bellezza e la seduttività che stanno per abbandonarla, e tutto

ciò è in linea con l’assoluta monodimensionalità del personaggio. Jinny è nella

stazione della metropolitana di Piccadilly Circus e si sente piacevolmente al centro

di tutto ciò che vi è di più progredito, civile, desiderabile e vitale (Ruote innu-

merevoli scorrono e innumerevoli piedi mi camminano sopra la testa. Le grandi

arterie della civiltà si incontrano qui, e di qui partono in tutte le direzioni. Sono

nel cuore della vita.23), ma sfortunatamente c’è uno specchio – o una vetrina – in

cui improvvisamente, e quindi senza che abbia potuto predisporre le sue inconsce

difese, essa si vede riflessa: l’evidente invecchiamento e la conseguente temutissima

perdita di sex-appeal la gettano nell’angoscia. Il mondo all’istante si trasforma:

cessa di essere rassicurante per diventare l’anticamera dell’inferno; le scale mo-

bili che, scendendo, portano con sé la folla dei viaggiatori diventano meccanismi

disumani e inarrestabili che, travolgendo sotto terra fiumi di persone – tutta l’u-

manità – incarnano con tragica evidenza il nostro comune destino di morte, che

a Jinny appare, per quanto la riguarda, paurosamente prossimo a compiersi (Ma

guardate – quello nello specchio è il mio corpo. Com’è solo, com’è rimpicciolito,

invecchiato! Non sono più giovane. Non faccio più parte della processione. A

milioni scendono per quelle scale in una discesa tremenda. Delle ruote grandi, in-

esorabili girano e li trascinano sempre più giù. Sono già morti a milioni. Percival

è morto. Io mi muovo. Sono ancora viva. Ma chi verrà, se faccio un cenno? . . .

Confesso che per un attimo la schiera muta di quei corpi in piedi sulle scale mobili,

come fosse la discesa tremenda, in catene, di un esercito di morti, e lo stritolio

delle grandi macchine che spietate ci trascinano tutti, tutti noi sempre avanti, mi

21Here I stand, said Jinny, in the Tube station where everything that is desirable meets
22Let the silent army of the dead descend. I march forward.
23Innumerable wheels rush and feet press just over my head. The great avenues of civilization

meet here and strike this way and that. I am in the heart of life.
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ha fatto indietreggiare, cercare un riparo.24). Mentre Bernard vive mettendosi in

relazione con gli altri, Susan e Jinny stabiliscono con chi li circonda un rapporto

di possesso, affettivo ed esistenziale per Susan rispetto ai figli e alla famiglia, fisico

per Jinny rispetto ai maschi che seduce e possiede per poi abbandonarli: Jinny

capovolge cos̀ı lo stereotipo maschile dell’uomo–cacciatore e della donna–preda,

con un cambio di ruoli assai audace nella società europea degli anni ’20.

La possessività di Jinny è un riflesso del suo egocentrismo: per lei le finestre –

che sempre mettono in comunicazione un dentro con un fuori – servono solo a ri-

flettere la propria immagine (Non vedrò niente riflesso nei vetri neri del tunnel.25),

il ‘fuori’ per Jinny è Jinny stessa e il suo egocentrismo è sottolineato dalla quadru-

plice ripetizione di myself (Solo per un attimo, essendomi vista prima che avessi il

tempo di prepararmi, come sempre mi preparo prima di guardarmi, ho tremato.26),

completamente perduta nella traduzione. Il segnale dell’angoscia è identico per

Jinny e per Rhoda: entrambe perdono contatto con la propria immagine e per

Jinny il dramma è questo: Sono ancora viva. Ma chi verrà, se faccio un cenno?

. . . Con un gesto secco farò segno a un taxi, il cui significato il conducente con

indescrivibile alacrità mi farà intendere di aver colto;27 fare un cenno di richiamo e

constatare che accorre solo un taxi! Anche Jinny, come Bernard e Susan prima di

lei, reagisce alla sua crisi, ma anche nel suo caso la reazione è frutto della volontà

e di uno sforzo mentale, non dello slancio vitale, per due volta essa esorta se stessa

(Pensate . . . pensate) e si sprona energicamente (Ma non voglio avere paura. Mi

darò una frustata nei fianchi. Non sono un animaletto piagnucoloso che scappa

nell’ombra.28) perché Jinny sa affrontare il momento presente, ma tutto ciò non

riesce a cancellare del tutto l’angoscia: Il silenzioso esercito dei morti discenda

pure. Io vado avanti.29

24But look – there is my body in that looking glass. How solitary, how shrunk, how aged! I am
no longer young. I am no longer part of the procession. Millions descend those stairs in a terrible
descent. Great wheels churn inexorably urging them downwards. Millions have died. Percival
died. I still move. I still live. But who will come if I signal?. . . I admit, for one moment the
soundless flight of upright bodies down the moving stairs like the pinioned and terrible descent of
some army of the dead downwards and the churning of the great engines remorselessly forwarding
us, all of us, onwards, made me cower and run for shelter.

25There will be no reflections in window-panes in dark tunnels.
26It was only for a moment, catching sight of myself before I had time to prepare myself as I

always prepare myself for the sight of myself, that I quailed.
27I still live. But who will come if I signal? ¿ I will sign with a sharp gesture to a cab whose

driver will signify by some indescribable alacrity his understanding of my signals.
28But I will not be afraid. I will bring the whip down on my flanks. I am not a whimpering

little animal making for the shadow.
29Let the silent army of the dead descend. I march forward.

copyright c© 2006 Giorgio d’Amico



il fiore a sei lati 147

7.4 Da “Ormai non ho più bisogno di una stanza – disse
Neville – né di pareti, né del fuoco.”30 a “Trasporta-
to da un’antica allucinazione, grido: ’Più vicino, più
vicino’.”31

Anche Neville invecchia: non ricerca più l’intimità di una camera o di una vec-

chia amica, la rabbia e le passioni giovanili sono ormai alle spalle, ha avuto dalla

vita le proprie gioie e le proprie compensazioni (Ho colto il mio frutto.32) e può

permettersi – cos̀ı almeno crede – di considerare senza più emozione sia la passata

giovinezza sia il presente, che per lui ha perso ogni fascino e ogni sapore di novità e

di verità: gli sembra che tutti recitino volonterosamente una parte già scritta. Può

perfino provare piacere nel guardare tutta la gente che esce dal metro: la stazione

della ferrovia sotterranea non gli ispira alcuna angoscia, a differenza di Jinny, e

infatti egli osserva chi esce dalla stazione e non chi vi entra. Neville non condivide

le angosce e le ansie di Louis e di Rhoda, che non si accontentano di recitare con

precisione la propria parte nella vita, ma si chiedono insistentemente la ragione e

il senso delle cose e cercano ostinatamente l’intera verità e la perfetta virtù.

Neville vorrebbe che la vita si condensasse tutta intera nella letteratura, e qui

V. ci dà per suo mezzo una pagina esemplare in cui spiega con precisione cosa

si aspetta dai suoi lettori, come bisogna leggere una pagina intrisa di vita per

comprenderla a fondo: V. ci dice come lei leggeva gli autori che la interessavano

e cosa cercava nelle loro opere (Non ho bisogno di parlare. Ascolto. Sono merav-

igliosamente vigile. Sicuramente, non si può leggere questa poesia senza un certo

sforzo. La pagina è spesso corrotta, macchiata di fango e strappata, con appiccicate

delle foglie appassite, briciole di verbena o geranio. Per leggere questa poesia si

dovrebbero avere migliaia di occhi, essere una di quelle lampade che si accendono a

mezzanotte in mezzo all’Atlantico su lastre di acqua che corre, quando magari un

ciuffo appena di alghe punge la superficie, oppure d’improvviso le onde si spalan-

cano e con una spallata viene a galla un mostro. Bisogna mettere da parte antipatie

e gelosie e non distrarsi. Bisogna avere pazienza e un’attenzione infinita, perché il

suono leggero dei piedi delicati del ragno sulla foglia, o dell’acqua che gorgoglia in

qualche conduttura ci giunga all’orecchio. Non bisogna respingere nulla per paura,

per ribrezzo. Il poeta che ha scritto questa pagina . . . si è annullato in essa. Non

ci sono né virgole, né punti e virgola. I versi non hanno la lunghezza conveniente.

30I no longer need a room now, said Neville, or walls and firelight.
31Swept away by the old hallucination, I cry, ‘Come closer, closer’.
32I have picked my own fruit.
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Molto è pura assurdità. Bisogna essere scettici, ma gettare al vento le cautele e

quando la porta si apre accettare qualunque cosa senza riserve. A volte anche pi-

angere; e senza pietà tagliare via colla lama fuliggine, corteccia, ogni genere di

escrescenze. E . . . lasciare che la rete affondi sempre più giù e poi delicatamente

tirare e riportare alla superficie quello che ha detto lui, o lei, e farne poesia.33).

Neville, al pari di Susan, ha alzato le sue barriere contro la vita e si è costruito

un suo mondo fondato sulla letteratura da cui cerca di escludere ogni affettività;

dalle feritoie di questa fortezza crede di poter controllare serenamente e senza

partecipazione sia il proprio passato sia le difficoltà e le angosce dei suoi amici.

Ma la vita lo assedia, egli non può fare a meno di ascoltare i suoni della città e

di rivivere l’ansia e la gioia con cui distingueva, fra mille, il passo che attendeva

e che si arrestava di fronte alla sua porta (Sono i rumori di Londra la notte. Poi

sento il rumore che aspettavo. Viene, si avvicina, esita, si ferma alla porta. Grido:

’Vieni. Siediti accanto a me. Siediti sull’orlo della sedia’. Trasportato dall’antica

allucinazione, grido: ’Più vicino, più vicino’. ).

Il monologo di Neville segue un percorso un po’ diverso da quello dei precedenti:

sono presenti le prime due fasi – affermazione di sé e successiva crisi – mentre manca

completamente la terza, infatti egli non reagisce alla crisi e il suo intervento termina

con la crisi ancora aperta e noi lo lasciamo mentre contempla l’atterramento delle

sue difese cos̀ı sapientemente costruite. Bernard, Susan e Jinny si congedano da

noi, in questo episodio, con un identico segnale: forse abbiamo fatto le scelte

sbagliate, se le circostanze fossero state diverse forse avremmo potuto essere più

felici, ora non ci resta che andare avanti, coraggiosamente, lungo la strada che

abbiamo scelto, senza paura ma anche senza speranza. Neville, invece, non ci dice

nulla e possiamo solo sperare che potrà rituffarsi nei suoi amati classici.

33I need not to speak. But I listen. I am marvellously on the alert. Certainly, one cannot
read this poem without effort. The page is often corrupt and mud-stained, and torn and stuck
together with faded leaves, with scraps of verbena or geranium. To read this poem one must
have myriads eyes, like one of those lamps that turn on slabs of racing water at midnight in the
Atlantic, when perhaps only a spray of seaweed pricks the surface, or suddenly the waves gape
and up shoulders a monster. One must put aside antipathies and jealousies and not interrupt.
One must have patience and infinite care and let the light sound, whether of spiders’ delicate
feet on a leaf or the chuckle of water in some irrelevant drain-pipe, unfold too. Nothing is to be
rejected in fear or horror. The poet who has written this page. . . has withdrawn. There are no
commas or semicolons. The lines do not run in convenient lenghts. Much is sheer nonsense. One
must be sceptical, but throw caution to the winds and when the door opens accept absolutely.
Also sometimes weep; also cut away ruthlessly with a slice of the blade soot, bark, hard accretions
of all sorts. And so. . . let down one¿s net deeper and deeper and gently draw in and bring to
the surface what he said and she said and make poetry.
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Noi sappiamo bene quale insaziabile lettrice sia stata V. e quanta parte la

letteratura abbia avuta nella sua vita di donna, di artista e anche di imprenditrice:

qui, attraverso la voce di Neville, prima ci indica come ci si avvicina a un testo

e poi ci avverte che la cultura, la letteratura hanno un senso se ci mettono in

comunicazione con la vita, se diventano uno strumento per capire, mentre se sono

solo un baluardo dietro cui ci rifugiamo per difenderci dalla vita e tenerla lontana

allora, come sperimenta Neville, sono un bastione destinato a crollare.

7.5 Da “Torno dall’ufficio – disse Louis – attacco la giacca,
metto qui il mio bastone”34 a “Ritorno ora al mio libro,
ritorno alla mia prova.”35

L’intervento di Louis ha un andamento alquanto diverso dai precedenti: anche lui

inizia ricapitolando i suoi successi professionali e la sua posizione sociale (osservi-

amo l’ironia della citazione dei meloni come status symbol). Tutto questo però sta

alle sue spalle – infatti Louis inizia il suo monologo rientrando a casa al termine di

una giornata di lavoro – e il suo senso del tempo che passa e della vita che volge al

termine non ha per lui il colore dell’angoscia, ma quello di una struggente malin-

conia e della nostalgia per tutto ciò che la sua vita avrebbe potuto essere. Louis si

sente portatore di un destino a cui ha potuto aderire solo in parte (Il mio destino è

che ricordo e intesso e intreccio in un’unica corda i molti fili, quello sottile e quello

spesso, quello rotto e quello intero, della nostra lunga storia, della nostra giorna-

ta tumultuosa e varia. C’è sempre un’altra cosa ancora da comprendere, un’altra

dissonanza da ascoltare, una falsità da correggere.36). Il suo sentirsi parte di una

storia infinita, ogni generazione della quale ha lasciato nel suo animo la propria

traccia, lo avrebbe potuto mettere in grado di tessere una rete di relazioni fra le

persone più diverse, di capire, di sanare dissonanze, di unificare la vita di tutti.

Ciò non è stato possibile perché solo la poesia può raggiungere questo obiettivo

e lui ha dovuto abbandonare questa strada, per cui sente ancora adesso un’at-

trazione fortissima (Supponiamo che di tutto ciò me ne faccia una ragione – una

poesia di una pagina, e poi muoia. Vi assicuro che non lo farei malvolentieri.37),

34I come back from the office, said Louis. I hang my coat here, place my stick there.
35‘I return now to my book; I return now to my attempt.
36My destiny has been that I remember and must weave together, must plait into one cable the

many threads, the thin, the thick, the broken, the enduring of our long history, of our tumultuous
and varied day. There is always more to be understood; a discord to be listened for; a falsity to
be reprimanded.

37Let us suppose that I make a reason of it all – one poem on a page, and then die. I can
assure you it will not be unwillingly.
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dedicandosi invece a realizzare una rete di rapporti commerciali (Abbiamo irretito

il mondo coi tragitti delle nostre navi. Il globo intero è nelle nostre reti.38) che è

solo un pallido surrogato di quell’altra rete che è rimasta un sogno irraggiungibile.

C’è però un altro e più struggente rimpianto nel cuore di Louis e ci è trasmes-

so dai quattro versi della ballata medioevale che ritornano insistenti e che gra-

datamente si precisano e si costruiscono, quasi come una confessione che stenti a

emergere dalle pieghe più profonde del suo cuore: è il rimpianto per l’amore che è

svanito dalla sua vita. Rhoda, che pure è stata la sua amante e con cui aveva una

profonda affinità (Rhoda, con cui dividevo il silenzio mentre gli altri parlavano, lei

che rimaneva indietro e si appartava quando il branco si rinserrava e galoppava

con le schiene ordinate e lucide per i ricchi pascoli, s’è dissolta come il calore del

deserto.39) è uscita dalla sua vita dissolvendosi come una vampata di calore per

lasciare il posto ad amori banali e deludenti, che avrebbero dovuto essere rassicu-

ranti e si sono rivelati soltanto mediocri, facendo del suo cuore quel deserto a cui

la similitudine allude. Alla fine Louis torna a bussare alla stessa porta della sua

giovinezza, a inseguire il suo sogno, ma senza più alcuna speranza o illusione.

7.6 Da “Oh, vita, quanto ti ho temuta – disse Rhoda
– oh esseri umani, quanto vi ho odiato!”40 alla fine
dell’episodio

Come già è avvenuto negli episodi primo, terzo e quinto, anche in questo caso

Rhoda ha l’intervento conclusivo, in posizione dominante, che riflette la propria

tonalità su tutto l’episodio e, come al solito, è l’intervento più commovente. Rhoda

ripercorre la propria vita e ci ripropone le sue angosce e i suoi sentimenti di sempre,

ma con una coloritura e un’intonazione del tutto diversa: qui non è preda dell’an-

goscia e dello smarrimento, ma ripensando il passato prorompe in un’esclamazione

che racchiude un’invincibile stanchezza, un infinito dolore (Oh, vita, quanto ti ho

temuta . . . oh esseri umani, quanto vi ho odiato! Quanto mi avete disturbato, in-

terrotto; com’eravate orrendi a Oxford Street, com’eravate squallidi, gli occhi fissi

l’uno sull’altro, nella metropolitana! 41) e l’utilizzo del tempo passato stabilisce

38We have laced the world together with our ships. The globe is strung with our lines.
39Rhoda, with whom I shared silence when the others spoke, she who hung back and turned

aside when the herd assembled and galloped with orderly, sleek backs over the rich pastures, has
gone now like the desert heat.

40Oh, life, how I have dreaded you, said Rhoda, oh, human beings, how I have hated you!
41Oh, life, how I have dreaded you. . . oh, human beings, how I have hated you! How you have

nudged, how you have interrupted, how hideous you have looked in Oxford Street, how squalid
sitting opposite each other staring in the Tube!
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una grande distanza fra lei e la vita che ha alle spalle, come se questa vita non

le appartenesse più e lei ormai potesse guardarla dall’esterno. Anche l’invettiva

contro l’umanità, che, mediocre e feroce, le ha distrutto l’esistenza, non ha il tono

aspro della ribellione e della lotta ma quello sommesso e doloroso della sconfit-

ta e della rassegnazione (Mi avete macchiata, corrotta. Avevate anche un odore

sgradevole, tutti in fila fuori della porta per comprare i biglietti. Vestivate tutti di

sfumature indefinite tra grigio e marrone, mai una penna azzurra appuntata sul

cappello. Nessuno aveva il coraggio di essere una cosa piuttosto che un’altra. Quale

dissoluzione dell’anima richiedevate per arrivare alla fine del giorno, quante men-

zogne, inchini, riverenze, untuosità, abiezione! Come mi incatenavate a un luogo,

un’ora, una sedia, con voi seduti di fronte! Come mi strappavate gli spazi bianchi

che si distendono fra un’ora e un’altra, per farne delle palline sporche che tiravate

nel cestino della carta con le vostre sudice zampe. Eppure erano tutta la mia vi-

ta.42). L’umanità le appare una massa uniforme e anonima, in cui il colore spento

dei vestiti, mai ravvivato da uno scatto della fantasia, da una macchia di colore

vivo e squillante, rende benissimo il senso di oppressione, di accerchiamento che la

opprime, è una folla di anime morte che, per il fatto stesso di essere folla, schiaccia

e opprime ciascun individuo a cui non resta che rinunciare a se stesso e uniformarsi.

Rhoda dà voce al silenzioso, infinito dolore che abita il mondo, ospitato nei cuori

e nelle menti di chi non ha avuto la possibilità o la forza di opporsi, di lottare, di

scegliere, di affermare se stesso: solo una donna può diventare il simbolo del dolore

del mondo. Osserviamo come gli odori e i colori diventino, per Rhoda come per

gli altri personaggi femminili, la proiezione dei suoi stati d’animo: è un aspetto

della fisicità che, in questa opera, distingue le donne dagli uomini.

Rhoda ha avuto paura, non è riuscita a vincere il terrore che la vita le ha sem-

pre ispirato (ricordiamo la signora Ramsay, quando diceva che la vita è pericolosa,

è sempre pronta a sferrarti un pugno e ad abbatterti) e quindi il sogno e la dis-

simulazione sono state le uniche vie di scampo che ha potuto trovare. Da qualche

parte, in qualche momento della sua vita Rhoda ha potuto vedere, per un attimo,

che forse c’era anche per lei una possibilità di essere felice (Poi in una grande

42I have been stained by you and corrupted. You smelt so unpleasant too, lining up outside
doors to buy tickets. All were dressed in indeterminate shades of grey and brown, never even
a blue feather pinned to a hat. None had the courage to be one thing rather than another.
What dissolution of the soul you demanded in order to get through one day, what lies, bowings,
scrapings, fluency and servility! How you chained me to one spot, one hour, one chair, and sat
yourselves down opposite! How you snatched from me the white spaces that lie between hour
and hour and rolled them into dirty pellets and tossed them into the waste-paper basket with
your greasy paws. Yet those were my life.
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sala scostai i rami della musica e vidi la casa che avevamo costruito: il quadrato

poggiava sul rettangolo. ’La casa che contiene tutti’, dissi43), ma la visione è pas-

sata, si è spenta e non ha lasciato traccia (Buttai il mio mazzolino nell’onda larga.

Dissi: ’Consumami, portami al limite ultimo’. L’onda si è infranta, il mazzetto

è appassito. Penso raramente a Percival ormai.44). Solo la musica, l’arte può

costruire la casa di tutti, può dare senso e serenità alla vita, ma nemmeno l’arte

può vincere lo sconforto che assale Rhoda quando contempla le occasioni perdute,

il tempo che è passato senza che lei sia riuscita a trovare il bandolo della propria

esistenza: l’onda si è infranta, i fiori sono appassiti e Percival, il sogno di una vita,

sta per sprofondare nell’oblio.

Rhoda sta salendo in cima a una collina, in Spagna, da cui potrà vedere l’Africa

– che sembra quella terra di sogno, irraggiungibile, in cui spesso lei si rifugia – ma

ritorna, lugubre e insistente, il pensiero della propria morte, che in lei non genera

angoscia come nei suoi amici, ma appare invece uno stato quasi felice, in cui

l’essere si dissolve e il dolore finalmente si spegne ( quando il vento si abbasserà a

sfiorare questa altura, oh se non trovasse altro che una manciata di polvere. . . .

Chi verrà con me? Solo i fiori, la vite bianca e il biancospino color chiaro di

luna. Li ho raccolti alla rinfusa in un fascio, ne ho fatto una ghirlanda e li ho

dati – oh, a chi? – Ci buttiamo giù nel precipizio. Sotto di noi si vedono le luci

della flotta a pesca di aringhe. Gli scogli svaniscono. Innumerevoli onde a crespe

grigie, fitte, si stendono sotto di noi. Non tocco nulla. Non vedo nulla. Potremmo

sprofondare e finire laggiù. Il mare mi rimbomberà nelle orecchie. I petali bianchi si

scuriranno con l’acqua di mare. Galleggeranno per un attimo e poi affonderanno.

Travolgendomi, le onde mi spingeranno sotto. Con un tremendo scroscio tutto

precipita, io mi dissolvo.45). La sinistra fascinazione dell’annegamento è sempre

viva e operante nell’animo di V., la ritroviamo qui come nel suo primo romanzo –

The voyage out – pubblicato nel 1915, quasi vent’anni prima di Le Onde. La morte

43Then in some Hall I parted the boughs of music and saw the house we have made; the square
stood upon the oblong. ‘The house which contains all’, I said

44I threw my bunch into the spreading wave. I said, ‘Consume me, carry me to the furthest
limit.’ The wave has broken; the bunch is withered. I seldom think of Percival now.

45When the wind stoops to brush this height, may there be nothing found but a pinch of
dust.. . . Who then comes with me? Flowers only, the cowbind and the moonlight-coloured May.
Gathering them loosely in a sheaf I made of them a garland and gave them – Oh, to whom?
We launch out now over the precipice. Beneath us lie the lights of the herring fleet. The cliffs
vanish. Rippling small, rippling grey, innumerable waves spread beneath us. I touch nothing. I
see nothing. We may sink and settle on the waves. The sea will drum in my ears. The white
petals will be darkened with sea water. They will float for a moment and then sink. Rolling me
over the waves will shoulder me under. Everything falls in a tremendous shower, dissolving me.
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nell’acqua, elemento eminentemente femminile e vitale, il dissolversi nell’acqua

sembrano qui quasi un reimmergersi nell’eternità di un ciclo vitale che sempre si

rinnova: se cos̀ı fosse la pulsione di morte sarebbe un travestimento del desiderio

di ricominciare a vivere un’esistenza migliore, conterrebbe un germe di metafisica

speranza. All’ultimo momento questa fantasia di morte si allontana, sconfitta

dall’apparizione squadrata, solida di una casa, dell’albergo in cui Rhoda passerà la

notte, ma fino a quando riuscirà ad allontanare da sé questi fantasmi? L’immagine

che ha delle persone che la circondano (Quelle vesciche dipinte di rosso e di giallo

sono dei volti.46) non ci dà nessuna speranza.

46Those bladder shapes painted red and yellow are faces.
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