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Terzo episodio

Interludio

I SONO segnali di inquietudine e sofferenza (tingendo d’oro le costole della

barca scarnita ...come se una leggera scialuppa fosse affondata, e la

pancia le fosse scoppiata nell’urto ... C'era paura nel loro canto, e il

presentimento del dolore') che si accompagnano alla trionfale corsa del
sole che riempie il mondo di luce, di colori e di vita.

Gli uccelli sono i protagonisti di questo interludio: a essi e dedicato troppo
spazio e troppa attenzione perché non si debbano considerare una metafora dei
sei protagonisti. Il loro canto si intreccia e si insegue proprio come i monologhi
e il loro sguardo ¢ acuto e consapevole proprio come la capacita di analisi dei
personaggi che inizia a dispiegarsi in tutta la sua profondita. Come gli uccelli i
nostri protagonisti si soffermano su un aspetto della realta alla volta interrogandosi
ora, come vedremo, sulla propria identita (intensamente coscienti di una cosa sola,
di un oggetto in particolare.?). Gli uccelli volteggiano alti gorgheggiando nei liberi
spazi del cielo e nella luce del sole, ma sono anche in grado di raggiungere con
il loro sguardo e con il loro becco acuminato le profondita nascoste della natura,
dove ribolle la sua vitalita sotterranea e animalesca, con le sue mostruosita e i suoi
ripugnanti reperti, in cui affondano il becco senza esitazione e senza pieta. Allo
stesso modo i personaggi sono in grado di andare a fondo nell’analisi dei propri
sentimenti e delle proprie emozioni senza sgomentarsi e senza retrocedere di fronte
alle radici dell’angoscia e del dolore che incontrano dentro di sé.

Distinzione e fusione si intrecciano costantemente (In giardino gli uccelli che
all’alba avevano gorgheggiato disordinati, spasmodici, chi su quell’albero, chi su

! gilding the ribs of the eaten-out boat ... as if some light shallop had foundered and burst
its sides ... Fear was in their song, and apprehension of pain
2 intensely conscious of one thing, one object in particular.
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quel cespuglio, st misero a cantare tutti in coro, striduli, acuti; ora insieme, come
consapevoli di essere in compagnia, ora da soli come rivolgendosi al cielo azzurro
pallido.®) e anche i mobili, gli oggetti inanimati, partecipano di questa doppia
natura (Incombevano nel fondo sedie e credenze che benché separate sembravano
accorpate in un viluppo inestricabile.*) e sono distinti e intrecciati proprio come
le persone vive. Lo specchio, infine, come abbiamo visto nell’episodio precedente,
genera una realta virtuale che ha la stessa verita e consistenza della realta: le
immagini mentali dei protagonisti non sono meno vere di quelle reali.

Episodio

3.1 Da “La complessita delle cose infittisce — disse Bernard”®
a “Oh. Si, la signora Moffat verra e pulira tutto. E
ora, a letto.”®

Nell’episodio precedente i sei amici erano divisi in due gruppi, i maschi in una
scuola e le femmine in un’altra; ora il tasso di separazione aumenta di molto: solo
Bernard e Neville restano insieme frequentando la stessa universita — e i primi
cinque monologhi sono un duetto fra loro due — mentre Louis ha abbandonato gli
studi e lavora a Londra, Susan e ritornata a casa sua e Jinny e Rhoda sono in giro
per il mondo.

Apre dunque Bernard con una importante affermazione: La complessita delle
cose infittisce’; le onde della vita si susseguono e la capacitd di analisi di ogni
personaggio si estende e si approfondisce parallelamente all’accumularsi delle es-
perienze; la nota originaria che corrisponde a ciascuno di loro si arricchisce di
sempre nuove armoniche e in tal modo V. sviluppa la sua narrazione che, fra i suoi
obiettivi, ha anche quello della rappresentazione della infinita complessita della
vita. La domanda dunque che Bernard, giovane studente universitario, si pone ¢
la diretta conseguenza del processo di presa di coscienza che caratterizza la sua
etd e che rappresenta il motivo dominante di questo episodio: Che cosa sono io?

3 In the garden the birds that had sung erratically and spasmodically in the dawn on that
tree, on that bush, now sang together in chorus, shrill and sharp; now together, as if conscious
of companionship, now alone as if to the pale blue sky.

4 Chairs and cupboards loomed behind so that though each was separate they seemed
inextricably involved.

5 The complexity of things becomes more close, said Bernard

6 Oh, yes, Mrs. Moffat will come and sweep it all up. And so to bed.

7 The complexity of things becomes more close

8 What am I?
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72 GIORGIO D’AMICO

Bernard cerca di rispondere a questa domanda con un lungo monologo — un po’
pesante e didascalico, come anche tutto il duetto con Neville — in cui afferma di
vivere e definirsi solo in rapporto agli altri. Bernard e, dunque, intrinsecamente
complesso poiché il Bernard che entra in contatto con A e altra cosa dal Bernard
che entra in contatto con B e quindi ora diventa chiaro che io non sono né uno né
semplice, ma molti e complesso. In pubblico Bernard trabocca di vita, in privato
¢ tutto un segreto. Questo non lo capiscono, anche se non c’e¢ dubbio che adesso
staranno parlando di me e diranno che sono sfuggente, evasivo. Non capiscono
che devo attraversare differenti strati, devo calcolare le entrate e le uscite di parec-
chi womini che alternativamente recitano la parte di Bernard. Sono sensibile alle
circostanze in modo anormale’. Questo ¢ il tratto caratteristico di Bernard. Dob-
biamo sottolineare, a futura memoria, questo passaggio: Ma tu, tu, mio 10, che
sempre accorri quando ti chiamo (sarebbe un’esperienza straziante chiamare e non
avere risposta; la mezzanotte suonerebbe cavernosa, si spiega cost forse l’espres-
stone di quei vecchi signori nei loro club — hanno smesso di chiamare un io che
pit, non viene), tu capisci che cio che ho detto durante la serata mi rappresenta
solo in parte!®. 11 dialogo con se stesso — dialogo attraverso cui si costruisce la
coscienza di sé — e per Bernard la definizione stessa della vita e piu avanti, verso la
fine dell’opera, vedremo, in due straordinari passaggi, cosa vuol dire lo spegnersi di
questa coscienza: V. ci raccontera cosi il destino dei morti, il suo personale aldila.

La coscienza di sé piu si approfondisce, aiutandoci a capire chi siamo, piu ci
separa dagli altri e allora Bernard, che invece vive nel rapporto con gli altri, subito
precisa e corregge cio che ha appena detto: Sotto, e proprio quando pit sono
disperso, sono intero. Sono portato alla simpatia, all’effusione; so anche stare
seduto come un rospo nel suo buco, accettando con perfetta freddezza qualsiasi
cosa capiti''. Non contento di questa, peraltro chiarissima, esposizione teorica,
Bernard ci racconta due storie, due fantasie su se stesso (la prima, il tentativo di

9 it becomes clear that I am not one and simple, but complex and many. Bernard, in public,
bubbles; in private is secretive. That is what they do not understand, for they are now undoubt-
edly discussing me, saying I escape them, am evasive. They do not understand that I have to
effect different transitions; have to cover the entrances and exits of several different men who
alternately act their part as Bernard. I am abnormally aware of circumstances.

10 But you understand, you, my self, who always comes at a call (that would be a harrowing
experience to call and for no one to come; that would make the midnight hollow, and explains
the expression of old men in clubs — they have given up calling for a self who does not come),
you understand that I am only superficially represented by what I was saying tonight.

11 Underneath, and, at the moment when I am most disparate, I am also integrated. I sym-
pathize effusively; I also sit, like a toad in a hole, receiving with perfect coldness whatever
comes.
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scrivere — alla maniera di Byron — sembra riflettere, oltre a un certo romanticismo,
anche il gusto dell’epoca per il pastiche stilistico che tanto piaceva anche a Proust)
che hanno in comune ’esito finale: Bernard non riesce a concluderle. Finché parte
solo da se stesso Bernard fallisce e alla fine deve invocare I'intervento della signora
Moffat che, assieme alla cenere del caminetto, spazzi via i frammenti dei suoi
tentativi falliti, della sua vita: ¢ un’invocazione in parte ironica e in parte tragica,
perché l'intervento di questa signora elimina tutto cio che riguarda l'attivita di
Bernard e quindi essa appare una parente stretta della morte, alla quale peraltro
lo stesso Bernard la associa: Passero dal servizio funebre per quel tale annegato
. alla signora Moffat e ai suoi modi di dire'®.

3.2 Da “In un mondo che contiene il momento presente —
disse Neville — perché discriminare?”!? a “Si, & Bernard,
ed & a Bernard che domandero io chi sia.”!*

Neville ¢ ricolmo d’amore, ¢ felice e vuole godersi questo stato: non e quindi
disponibile per I'analisi che separa, individua e discrimina (perché discriminare?
Non si dovrebbe nominare nulla, per non trasformarlo cosi facendo. Che esistano,
piuttosto, questa riva, questa bellezza, e anch’o per un istante, stracolmo di pi-
acere.'?); solo il silenzio si addice all'immobile felicita, perché la parola definisce
I'oggetto del discorso ponendolo in relazione con chi parla e quindi lo altera mod-
ificando il quadro entro cui la felicita si e instaurata e di cui essa si nutre. Neville
vorrebbe trasformarsi almeno per un attimo in un elemento del paesaggio, vor-
rebbe divenire una pura esistenza chiusa in sé: si direbbe che la felicita umana e
incompatibile con I'uomo, se la nostra parola e in grado di distruggerla. Neville
trabocca di gioia di vivere e tutti i suoi sensi ne sono partecipi e coinvolti (Il sole
brucia. Vedo il fiume. Vedo gli alberi screziati, e bruciati dal sole autunnale. Le
barche scivolano via prima nel rosso e poi nel verde. Una campana rintocca lon-
tano, ma non a morte. C% sono campane che suonano per la vita. Una foglia

cade, per la gioia. Quanto amo la vita!'®); perfino un salice piangente — albero

12 T shall pass from the service for the man who was drowned ... to Mrs. Moffat and her

sayings

13 In a world which contains the present moment, said Neville, why discriminate?

1 Yes, it is Bernard, and it is to Bernard that I shall put the question, Who am I?

15 why discriminate? Nothing should be named lest by so doing we change it. Let it exist,
this bank, this beauty, and I, for one instant, steeped in pleasure.

16 The sun is hot. I see the river. I see trees specked and burnt in the autumn sunlight. Boats
float past, through the red, through the green. Far away a bell tolls, but not for death. There
are bells that ring for life. A leaf falls, from joy. Oh, I am in love with life!
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malinconico per consolidata tradizione — diviene simbolo di gioia e di vitalita. Ab-
biamo gia osservato come i personaggi, soprattutto quelli femminili, utilizzino la
corporeita per esprimere le loro emozioni: questo € uno dei non molti casi in cui
anche un personaggio maschile utilizza lo stesso strumento espressivo. Neville ¢
innamorato di Percival, gli pare di vederlo dovunque e tutto 1’ambiente che lo
circonda gli rimanda segni gioiosi; osserviamo solo l'immagine delle tende che si
gonfiano al vento: anche in Mrs. Dalloway questa era un’immagine generatrice di
gioia. Percival si caratterizza, anche in questo caso, per la sua assenza: nell’episo-
dio precedente egli se ne andava a giocare a cricket con la sua squadra, inseguito
dal desiderio e dall’amore di Neville e di Louis (§ 2.21), qui sembra a Neville che
sia su una barca, ma in realta non c’e; la realta di Percival, come vedremo meglio
piu avanti, e tutta interna alla mente e al cuore dei suoi amici, Percival e il nome
che essi danno al loro bisogno di amare e di essere amati. Questo ci porta a un’al-
tra considerazione: Neville, in questo momento, si trova all’aperto, ma in realta e
completamente rivolto verso se stesso nella contemplazione della propria felicita e
tutto il paesaggio circostante, inclusi i colori, i suoni e anche i gesti alquanto in-
civili dei giovani che buttano nel fiume le bucce di banana, e riassorbito all’interno
di questo sentimento e trova il suo senso solo in rapporto alla felicita di Neville.
Abbiamo fatto questa osservazione perché gli spazi aperti sono, nei romanzi di V.,
i luoghi del cambiamento, in cui i personaggi si trasformano, sono investiti dalle
onde della vita, fanno nuove esperienze affrontandone i rischi: qui sembrerebbe che
Neville contraddica questa affermazione, ma abbiamo visto che invece e del tutto
chiuso in sé e quindi € come se non si trovasse all’aperto.

Neville e innamorato e scrive poesie, anzi per un attimo e convinto di essere un
grande poeta, poi ha qualche dubbio e alla fine — incontrando Bernard per strada
— decide di chiedere all’amico di risolvere il suo dubbio, di stabilire se ¢ 0 no un
grande poeta. Il dubbio di Neville sulle proprie capacita poetiche ne maschera,
come vedremo tra poco, un altro piu profondo e decisivo: quello sul suo futuro
sentimentale, se riuscira o no a raggiungere I’amore di cui ha un disperato bisogno.
Osserviamo che, in questo momento, Neville ¢ veramente “all’aperto”, nel senso
che mette i suoi sentimenti e il suo avvenire nelle mani di Bernard e affronta il
rischio e il dolore di essere assorbito in Bernard, di perdere la propria intrinseca
individualita (Che buon servizio i nostri amici ci fanno, quando ci richiamano
alla realta. FE insieme, che pena essere richiamati alla realta, sentirsi modificati,
17y,

falsificati e confusi, inglobati dall’altro. Su questo punto si misura tutta la

distanza fra i due personaggi.

17 How useful an office one’s friend perform when they recall us. Yet how painful to be recalled,
to be mitigated, to have one’s self adulterated, mixed up, become part of another.
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3.3 Da “Com’e strano — disse Bernard — il salice, quando lo
guardiamo insieme.”!® a “ti sono sfuggito, ho preso a
ronzare come uno sciame d’api, eternamente errabon-
do, privo del potere che hai tu di fissarti implacabile
su un singolo oggetto. Ma tornero.”!”

La trasformazione indotta dal rapporto con l’altro, tanto temuta da Neville, in-
veste naturalmente anche Bernard che si avvicina all’amico quasi immedesimandosi
con lui, al punto da interpretarne i sentimenti con grande e delicata precisione.
Bernard, con la sua attenzione innata alla complessita della vita ¢ in grado di
cogliere questa sua trasformazione e di proiettarla nell'immagine del salice (Com’e
strano ... il salice quando lo guardiamo insieme. Io ero Byron, e l’albero era [’al-
bero di Byron, lacrimoso, lamentoso, scrosciante. Ora che lo guardiamo insieme,
’albero ha un’aria pettinata, ogni ramo distinto dagli altri®®): come nel caso del
melo (§ 1.9) che ha condensato su di sé il senso di morte che ha invaso Neville al
racconto della cuoca, qui il salice interpreta la nettezza e la rigorosita di pensiero
di Neville. Bernard, infine, coglie subito qual ¢ il vero problema dell’amico, che
non ¢ tanto quello dell’essere o meno un poeta, ma dell’essere 0 meno amato.

Il percorso di Bernard ¢ esemplare: parte dalla percezione della diversita (Sento

?1) e del disagio che coglie nell’amico (Questo ti infastidisce,

22)

la tua disapprovazione
sento acutamente la tua pena. e inizia la sua marcia di avvicinamento, gli
parla di Percival in modo affettuoso e grottesco fino a far breccia nella dolorosa
ansieta di Neville (la misteriosa figura incappucciata sara spiegata piu avanti, al
§ 3.5). Alla fine, infatti, Neville cede (Descrivo tutto cio in un modo tale che,
concentrato come sei tu su un qualche tuo dolore privato ... pure cedi, ridi, ti
diverti. Il mio fascino, la mia eloquenza insospettata, spontanea, diverte anche
23
=)

me e questo successo esalta Bernard (E mentre con le parole sollevo il velo

dalle cose, mi stupisco di quanto ho osservato, infinitamente di pit di quanto riesca

18 How strange, said Bernard, the willow looks seen together.

19 T have escaped you; I have gone buzzling like a swarm of bees, endlessly vagrant, with none
of your power of fixing remorselessly upon a single object. But I will return.

20 How strange ... the willow looks seen together. I was Byron, and the tree was Byron’s
tree, lachrymose, down-showering, lamenting. Now that we look at the tree together, it has a
combined look, each branch distinct

211 feel your disapproval

22 This offends you; I feel your distress acutely.

23 T describe all this in such a way that, centred as you are upon some private sorrow ...
you give way, you laugh and delight in me. My charm and flow of language, unexpected and
spontaneous as it is, delights me too.
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a dire. Mentre parlo nella testa mi crescono in continuazione delle immagina.

Comincio a pensare, stando con te, di essere un uomo di grande talento.)
tanto che la sua attenzione si allontana dall’amico per concentrarsi su se stesso.
Assistiamo cosi alla circolarita del rapporto che Bernard stabilisce con Neville:
Bernard dapprima e attento alla situazione dell’amico, ¢ quasi proteso verso di
lui; quando il suo impegno ha successo e Neville abbassa le sue difese e si dichiara
disponibile al rapporto allora la percezione del successo riporta Bernard su se
stesso, con un soprassalto di egoismo e di auto-compiacimento che mette a rischio
il rapporto appena stabilito. Neville infatti ha un gesto di impazienza che Bernard
coglie smettendo di pensare a se stesso e tornando a concentrarsi sul problema che

Neville gli pone: vorresti essere un poeta, ti piacerebbe essere un amante.?

Per risolvere la questione se Neville sia o no un poeta bisogna andare al fondo
delle cose e quindi bisogna rifugiarsi in una stanza chiusa, bisogna abbandonare
I'esteriorita della vita, bisogna sottrarsi alle sue continue sfide e sollecitazioni ed
entrare nel chiuso dell’animo di Neville. Ma la leggerezza di Bernard, la sua vul-
nerabilita nei confronti della realta con cui continuamente si compromette, nuova-
mente lo devia da questo proposito e gli fa inseguire con la mente una indistinta
figura di donna che gli ricorda Jinny o Susan o forse Rhoda; ma di nuovo l'irri-
tazione di Neville, che resta implacabilmente fisso sul problema che lo angustia, lo

riportano a scusarsi con Neville e a occuparsi di lui.

24 T am astonished, as I draw the veil off things with words, how much, how infinitely more
than I can say, I have observed. More and more bubbles into my mind as I talk, images and
images. ... I begin to suspect, when I am with you, that I am among the most gifted of men.

25 And you wish to be a poet; and you wish to be a lover.
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3.4 Da “In luoghi cosi — disse Neville — non sopporto che ci
vengano delle commesse.”?® a “Il desiderio che, come
fosse un proiettile, carica le mie labbra fredde che sem-
brano piombo, lo punto contro le ragazze, le donne,
I’arroganza, la volgarita della vita (perché amo la vi-
ta), e colpisce te — mentre ti tiro — prendilo — il mio

poema.”?’

Questo intervento di Neville e sincero e intenso e certamente non puo aver luo-
go per strada, ma deve svolgersi nel chiuso della stanza di Bernard, al riparo sia
dalle aggressioni (le commesse volgarmente banali) sia dalle opportunita (le figure
evanescenti in fondo alla via) con cui la vita continuamente ci investe. La stanza
di Bernard, silenziosa e con il camino acceso, ¢ il luogo ideale per Neville (Ma ora

. riguadagnamo il nostro territorio. Qui, ora, siamo i signori della tranquillita
e dell’ordine, gli eredi di una tradizione superba.?®) e si direbbe che egli si appresti
a ragionare pacatamente con l’amico di questioni generali e remote, di Byron o
di Catullo, invece la rischiosita della vita fa irruzione anche nel chiuso di ques-
ta stanza, cosl come ha gia fatto irrompendo nell’animo di Neville e ponendogli
un drammatico interrogativo: Ma saro sempre condannato a provocare il rifiuto?
Sono un poeta??® Neville sembra volersi chiudere nella torre d’avorio della cultura
classica — eccellente schermo per proteggersi dalla vita — ma alla fine il dilemma
emerge con chiarezza: egli vorrebbe essere amato, ma teme il rifiuto e pur di non
provocarlo sarebbe disposto a barattare tutta la sua scienza e il suo futuro di
accademico che studia sempre piu a fondo le antiche iscrizioni.

Neville interpreta Bernard con la stessa finezza con cui ’amico lo ha consid-
erato nel monologo precedente, e lo fa sottolineando quanto lontano sia il suo
comportamento quotidiano, sbadato e trasandato, dal nitore dei versi di Byron:
non e una critica, ma l'intuizione di quanto la vita ecceda I'immobile classicita dei

poeti e ancor piu i maldestri tentativi di imitazione. Anche Neville, dunque, nel

26 When there are buildings like these, said Neville, I cannot endure that there should be
shop-girls.

27 The desire which is loaded behind my lips, cold as lead, fell as a bullet, the thing I aim at
shop-girls, women, the pretence, the vulgarity of life (because I love it) shoots at you as I throw
— catch it — my poem.

28 But now we have regained our territory ... Here we are masters of tranquillity and order;
inheritors of proud tradition

29 But am I doomed to cause disgust? Am I a poet?

copyright (© 2006 Giorgio d’Amico



78 GIORGIO D’AMICO

comunicare con Bernard segue lo stesso schema mentale dell’amico: filtra attraver-
so se stesso e i propri problemi I'immagine di Bernard, peraltro nitida, che la sua
acuta sensibilita gli offre. Alla fine Neville fugge, travolto da sentimenti violenti
e contraddittori: ha un bruciante, spasmodico desiderio di amare e di essere am-
ato, di stabilire un legame affettivo stabile e profondo — e il poema che ha scritto
traduce questo bisogno, le due domande: sard sempre condannato a provocare il
rifiuto? e sono un poeta? sono in realta la stessa domanda — ma sa, nel fondo del
suo cuore, di non essere un poeta, che il suo slancio alla fine diventa artificioso e
falso, sa dunque di essere condannato a provocare il rifiuto. E allora scaglia il suo
poema contro Bernard e il suo desiderio inappagato contro la vita, che, indifferente
e trionfante, si incammina — sulle gambe delle commesse, allegre e provocanti —
verso altre strade, che non portano a lui. Che siano poi le donne a impersonare,
per Neville, I'arroganza e la volgarita della vita, non fa meraviglia.

3.5 Da “E scappato dalla stanza come una freccia — disse
Bernard. — Mi ha lasciato il suo poema.”? a “Sj,
mentre mi affaccio alla finestra, e butto la sigaretta che
cadendo a terra fa un mulinello, sento Louis che osserva

proprio la mia sigaretta, e dice: ‘Significa qualcosa.
Ma che cosa?’ ”3!

Neville se ne e andato, il duetto si e concluso e Bernard tira un sospiro di sollievo
perché il gesto di Neville, la sua amicizia, il suo affidarsi totalmente lo hanno scosso
profondamente e, almeno per un po’, ne hanno alterato la natura (Oh amicizia,
come pungono i tuoi dardi — ecco, ecco, ancora, ancora. Mi ha guardato, s’¢ volta-
to verso di me, mi ha dato il poema. La nebbia a riccioli si stacca dal tetto del
mio essere. Mi ricordero fino alla fine dei miei giorni di questa confidenza. Mi
¢ passato sopra come un’onda lunga, un rullo di acque pesanti, con tutta la forza
devastante della sua presenza — mi ha scoperchiato, mi ha raschiato dall’anima 1
sassi che stanno sul fondo.??). Tutte le certezze che Bernard aveva su se stesso

30 He has shot like an arrow from the room, said Bernard. He has left me his poem.

31 Yes, as I lean out of the window and drop my cigarette so that it twirls lightly to the ground,
I feel Louis watching even my cigarette. And Louis says, “This means something. But what?”

32 O friendship, how piercing are your darts ; there, there, again there. He looked at me,
turning to face me; he gave me his poem. All mists curl of the roof of my being. That confidence
I shall keep to my dying day. Like a long wave, like a roll of heavy waters, he went over me, his
devastating presence — dragging me open, laying bare the pebbles on the shore of my soul.
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sono state spazzate via, tutta la sua conclamata molteplicita viene improvvisa-
mente, e violentemente, ridotta a unita (Ogni altra immagine si é ritratta. Non
sei Byron, sei te stesso. Essere ridotto da un altro a un solo essere — che strano.®?)
perché I'amico che, amandoci, si mette tutto nelle nostre mani ci assorbe e ci rende
identici a lui: tale ¢ il potere irresistibile e tremendo dell’amore (Noi non siamo
cosi semplici come i nostri amici vorrebbero, per risolvere i loro bisogni. L’amore
¢ semplice, pero.3t) che non ammette nei nostri cuori altro che se stesso; e tutto il
duetto fra Bernard e Neville si svolge all’insegna dell’amore, che presiede sinistra-
mente incappucciato, a tutto il loro incontro e cosi si spiega la figura misteriosa
citata da Bernard al § 3.3.

La fuga di Neville consente a Bernard di ritrovare se stesso e il suo naturale
rapporto con la realta recuperando anche la sua inesausta aspirazione all’unita, che
si esprime nell'immagine della squadra di ragazzini che si muove come un corpo
unico (Ogni differenza tra loro si annulla. Sono un solo uomo.?®) anche quando
fanno baldoria: questa unita e cosl intensamente e sotterraneamente seducente che
anche la vecchietta, pur intimorita, si ferma a guardare e a scaldarsi al calore di
questa esplosione di energia. Questa figura di vecchia assomiglia molto ad altre
analoghe che ritroviamo in altri romanzi (per esempio ve ne sono due in Mrs.
Dalloway: la prima e la vecchia che entra nel sogno di Peter Walsh addormentato
su una panchina di un parco, la seconda ¢ quella vista da Clarissa Dalloway durante
la festa, nella casa di fronte): in esse si condensa l’espressione di sentimenti e valori
universali che si addensano poeticamente in donne vecchie, che hanno molto vissuto
e molto sofferto e che dalle vicende della vita hanno saputo distillare tutto cio che e
veramente importante; in particolare la vecchietta che prende forma nella mente di
Bernard, pur temendo di esserne travolta, apprezza questi giovani nel momento in
cui essi si sentono una cosa sola, non esita a fermarsi a considerare la loro baldoria,
e attirata dal fuoco della loro energia, partecipa alla felicita che li anima.

Da Neville il pensiero di Bernard si sposta su Louis, un’altra persona solitaria
e angustiata che pero vive con grande determinazione le scelte che ha consapevol-
mente fatto e che, dall’alto della sua intelligenza e del suo carattere sembra di-
ventare, agli occhi di Bernard, un giudice supremo e infallibile, a cui non sfugge
nemmeno il minimo gesto il cui senso deve essere trovato, perché anche Louis ¢

convinto che il senso della vita sia proprio in questi gesti.

33 All semblances were rolled up. ‘You are not Byron; you are your self.’
34 We are not simple as our friends would have us to meet their needs. Yet love is simple.
35 All divisions are merged — they act like one man.
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3.6 Da “La gente continua a passare — disse Louis. — Pas-
sano davanti alla trattoria incessantemente.”? a “las-
cio una mancia troppo generosa sotto ’orlo del piatto,
perché non la trovi, se non dopo che sono uscito, e il
suo disprezzo, mentre con una risata prende lo scellino,
non mi colpisca finché non sono gia oltre la porta.”?’

Evocato da Bernard, ecco Louis, che col suo intervento chiude la prima parte,
quella maschile, del terzo episodio. La scena cambia radicalmente, non siamo piu
nei viali di una famosa universita o nelle tranquille e confortevoli stanze degli
studenti, ma in un affollato e rumoroso ristorantino di terz’ordine della City di
Londra — durante la pausa pranzo — davanti a cui scorre il flusso incessante di
persone e di veicoli. A questo fiume ininterrotto di umanita anonima che scorre
fuori dal locale corrisponde la folla, altrettanto anonima, dei clienti della trat-
toria, immersi nell’odore umido della carne di montone. Tutto e sgradevole: la
folla indifferente e disordinata che scorre lungo la via con cui non e possibile avere
alcun contatto, gli avventori del ristorante con cui un contatto € possibile, ma
¢ ancora peggio, perché i discorsi, i volti, le espressioni, tutto denota una dis-
perante, irrimediabile mediocrita (Con le facce molli, rugose, che si contraggono
spasmodiche per la molteplicita delle sensazioni, prensili come scimmie, lubrificate
per questo particolare momento, discutono con tutte le mosse giuste della vendita
di un pianoforte. Blocca [’entrata, lo darebbe per un bigliettone da dieci. La gente
continua a passare. Passano contro le guglie della chiesa e i vassoi di sandwich
al prosciutto. Le antenne della mia coscienza ondeggiano, in perpetuo lacerate e
tormentate dal disordine. Non riesco percio a concentrarmi sul cibo. “Lo darei
per un bigliettone da dieci. La cassa é bella, ma blocca Uentrata”. Si tuffano e
pescano come fossero gabbiani con le penne unte e scivolose. Tutto cio che eccede
38)

la norma € pura vanita. Ecco il medio, il mediocre.”®). V. ha certamente travasato

36 People go on passing, said Louis. They pass the window of this eating-shop incessantly.

37 1 slip too large a tip, a shilling, under the edge of my plate, so that she may not find it till
I am gone, and her scorn, as she picks it up with laughter, may not strike on me till I am past
the swing-doors.

38 Supple-faced, with ripplig skins, that are always twitching with the multiplicity of their
sensations, prehensile like monkeys, greased to this particular moment, they are discussing with
all the right gestures the sale of a piano. It blocks up the hall; so he would take a tenner.
People go on passing; they go on passing against the spires of the church and the plates of
ham sandwiches. The streamers of my consciousness waver out and are perpetually torn and
distressed by their disorder. I cannot therefore concentrate on my dinner. ‘I would take a tenner.
The case is handsome; but it blocks up the hall.” They dive and plunge like guillemots whose
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un po’ del suo snobismo in Louis, che non risparmia nulla ai poveri impiegati che
mangiano assieme a lui: anche la loro umanita ¢ messa in dubbio ’ sono simili
a scimmie, a gabbiani — e con testarda insistenza I'unico fra loro a cui e stata
concessa la parola cerca di vendere un pianoforte, di allontanare da sé la musica
e 'arte, con la scusa che lo strumento ingombra la stanza. Eppure questo stesso
Louis, che si sente infinitamente superiore ai suoi vicini di tavola, che li disprezza
dal profondo del cuore (Vi siete dimenticati cio che hanno detto i poeti. E io non
ve lo posso tradurre, perché il loro potere vi catturi, e vi sia chiaro che non avete
scopo, e questo ritmo non vale nulla, ¢ scadente; e possiate cosi allontanare da voi
la degradazione che invece, finché vivrete inconsapevoli della vostra mancanza di
scopo, vi pervadera e vi rendera senili, anche se siete giovani.>®), vorrebbe essere
uguale a loro, vorrebbe riuscire a confondersi con loro (Appoggio il libro contro la
bottiglia della salsa Worcester e cerco di somigliare a tutti glv altri. ... Ripeto:
“Sono un inglese medio, un impiegato medio”, e intanto guardo quegli ometti al
tavolo accanto per essere sicuro di fare come loro.*?) per vincere il terribile senso
di esclusione. Al di la delle facce e dei discorsi Louis percepisce, nella folla che lo
circonda, il pulsare della vita, il ritmo incessante di quella quotidianita che della
vita e il sostegno e il tessuto connettivo: da questo ritmo Louis si sente escluso
(Osservo il ritmo, si espande, si contrae, e poi ancora si espande. Ma io non ci
sto dentro. ... 10, che piu di ogni altra cosa vorrei essere preso tra le braccia con
amore, sono un estraneo, uno straniero.t).

A questa lacerazione egli reagisce, come suo solito, riaffermando la propria
coscienza di sé come di un anello di una catena ininterrotta: tutta la storia del
mondo gli appartiene, le sue radici di uomo si sprofondano fino al centro della terra
e il momento presente e sempre visto in relazione all’eternita che lo precede. Louis
ha una visione fortemente drammatica della vita, sia perché il presente ¢ sempre
valutato in base al passato — e questo esclude la serenita — sia perché la vita
spesso interrompe questo sogno di appartenenza (Mi sono svegliato in giardino

feathers are slippery with oil. All excesses beyond that norm are vanity. This is the mean; this
is the average.

39 What the dead poet said, you have forgotten. And I cannot translate it to you so that its
binding power ropes you in, and makes it clear to you that you are aimless; and the rhythm is
cheap and worthless; and so remove the degradation which, if you are unaware of your aimlessness,
pervades you, making you senile, even while you are young.

40 T prop my book against a bottle of Worcester sauce and try to look like the rest. ... I
repeat, “I am an average Englishman; I am an average clerk”, yet I look at the little men at the
next table to be sure that I do what they do.

41 T watch it expand, contract; and then expand again. Yet I am not included. ... I, who
desire above all things to be taken to the arms with love, am alien, external.
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con un colpo alla nuca: un bacio caldo, di Jinny.*?), sia perché lui ha dovuto
rinunciare a bussare alla porta della poesia per guadagnarsi il pane, e tutto cio
rafforza la sua convinzione di essere diverso da Bernard e da Neville. Louis ricorda,
invece, con nostalgia e tenerezza Susan per la tranquillita e la sicurezza che riesce
a infondere nel suo bambino: Susan qui ¢ una figura materna e Louis volentieri
regredisce allo stato infantile per mettersi sotto 1’ala protettrice di una madre e
placare 'avversione e i contrasti che lacerano la sua psiche (Perché io sono il pit
debole, il piv giovane di tutti. ... Sono sempre il piv giovane il piu innocente, il
pit fiducioso. Voi siete tutti coperti. Io sono nudo.*®). E alla fine la sua strategia
fallisce ed egli lascia il ristorante in preda al suo complesso di colpa e di inferiorita:
tanto pill potente e ’emozione rispetto alle costruzioni mentali.

3.7 Da “Ora il vento solleva le tende — disse Susan.”** a

“Guardo le foglie tremolanti nel giardino buio e penso:
‘A Londra si balla. Jinny sta baciando Louis.” 7%

Con Susan la narrazione torna sul versante femminile e vi ritorna con un’immagine
gioiosa e solare: il vento che gonfia una tenda e sempre, per V., un’immagine
positiva e vitale — a cui si puo affiancare quella, spesso evocata da Jinny, della
veste che si gonfia per un movimento rotatorio, di danza — e infatti Susan e felice.
Ritornata a casa, nella sua casa, nella sua campagna, € finalmente riconciliata con
se stessa, ha ritrovato 'unita con quella parte di sé che a scuola e poi in Svizzera
le era stata amputata (Non mi si puo dividere né separare da me stessa. Mi
hanno mandato a scuola; poi in Svizzera per completare la mia educazione. Odio
il linoleum, odio gli abeti e le montagne.*9). Anch’essa, come Bernard e Neville,
si chiede: Ma chi sono 1o, che appoggiata al cancello osservo il mio setter, che
annusa e gira in tondo?”, solo che lei ha chiara in mente la risposta: mi pare
di essere il campo, il fienile, gli alberi; sono miei gli stormi di uccelli, e la lepre
che salta via, all’ultimo momento, mentre stavo per calpestarla. E mio Uairone

che apre pigramente le grandi ali, la mucca che muggisce, e avanza ruminando,

42 T woke in a garden, with a blow on the nape of my neck, a hot kiss, Jinny’s

43 For I am the weakest, the youngest of them all. ... I am always the youngest, the most
innocent, the most trustful. You are all protected. I am naked.

44 Now the wind lifts the blind, said Susan

45 T look at the quivering leaves in the dark garden and think ‘They dance in London. Jinny
kisses Louis.’

46 T cannot be divided, or kept apart. I was sent to school; I was sent to Switzerland to finish
my education. I hate linoleum; I hate fir trees and mountains.

47 But who am I, who lean on this gate and watch my setter nose in a circle?
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un piede dopo laltro, e la rondine che si slancia in voli selvaggi, e il rosso chiaro
del cielo, e il verde quando il rosso sbiadisce, e il silenzio, e le campane, e il grido
dell’vomo che richiama dai campi i cavalli da tiro — é tutto mio®® e poco pitt oltre
A wolte penso ... di non essere una donna, ma la luce che cade su questo cancello,
su questa terra. Sono le stagioni, a volte penso, sono gennaio, maggio, novembre,
il fango, la nebbia, ’alba.*® Susan ha dunque le idee chiarissime, innanzitutto lei
e cio che ha — I'enumerazione delle cose con cui si identifica si trasforma subito
nell’elenco di cio che sente di possedere — e I'enumerazione estesa e dettagliata
trasmette, come al solito, un senso di universalita: Susan si trasforma qui in una
sorta di divinita pagana delle messi e dei campi, della casa e della natura, della
luce e della fecondita; non e piu una donna, ma la forza vitale cieca e irresistibile
della natura.

Susan ha un innamorato (Perché tra poco nel caldo del mezzogiorno quando le
api ronzano intorno alla malvarosa il mio amante verra, apparira sotto il cedro.
Alla sua unica parola, rispondero con una parola sola.”®), non & perod né di lui né del
proprio sentimento che ci parla, ma della famiglia che formera con quest’uomo, dei
figli che avra, della casa che governera: in sostanza ci dice come le sue proprieta
si ingrandiranno e il suo potere si estendera. Susan non ha nulla da dire né al
padre né al marito (Saro uguale a mia madre, silenziosa ... Non parliamo.®!)
perché non e piu un essere umano, ma e il principio vitale che muove tutto il
creato, che fa lievitare il pane, che anima gli animali, i fiori, le nuvole (Il mondo
tutto ¢ fecondo.”®). Notiamo la lunga enumerazione che, rallentando la narrazione,
segnala un passaggio importante; sotto la diretta influenza di Susan sono elencati:
la credenza, I'armadio, I'uva sultanina, la farina, la pasta, ’acqua, il fuoco, il riso,
la carne, il pane, il fiume, le mosche, i fiori, i cigni, la nuvole, il sole, le mucche,
I’erba, i funghi, la terra, le rose e infine — conclusione veramente inglese — il te;
e nulla le ¢ piu lontano ed estraneo del vano agitarsi degli uomini (A Londra si

48 T think I am the field, I am the barn, I am the trees; mine are the flocks of birds, and
this young hare who leaps, at the last moment when I step almost on him. Mine is the heron
that stretches its vast wings lazily; and the cow that creaks as it pushes one foot before another
munching; and the wild, swooping swallow; and the faint red in the sky, and the green when the
red fades; the silence and the bell; the call of the man fetching cart-horses from the fields — all
are mine.

49T think sometimes ... I am not a woman, but the light that falls on this gate, on this ground.
I am the seasons, I think sometimes, January, May, November; the mud, the mist, the dawn.

50 For soon in the hot midday when the bees hum round the hollyhocks my lover will come.
He will stand under the cedar tree. To his one word I shall answer my one word.

51 T shall be like my mother, silent ... We are silent.

52 All the world is breeding.
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balla. Jinny sta baciando Lowis.>), anche se nel ricordo del bacio di Jinny (8§ 1.1,
1.2), che troviamo in posizione dominante in chiusura del monologo, si percepisce

il vibrare di una non del tutto spenta emozione.

3.8 Da “Che strano — disse Jinny — che la gente dorma,
spenga la luce e vada in camera.”” a “Oh, entra, gli
dico, increspandomi d’oro dalla testa ai piedi. ‘Entra’,
ed egli viene verso di me.”?

I soliloqui di questo romanzo molto spesso sono concatenati, nel senso che la con-
clusione di uno apre la via al successivo: qui e Jinny che, evocata da Susan, prende
la parola per confermarci (vedi § 2.26) la sua avversione per I'andare a dormire
quando fa notte, per descriverci la prima festa a cui partecipa (E tutto stabilito e
pronto; © camerieri disseminati ovunque registrano il mio nome, un nome nuovo,
ignoto, e lo lanciano davanti a me. Entro.®) e trasmetterci tutta la sua emozione.

Se Susan e la possessiva divinita della casa, delle messi e della fecondita, solida
e profondamente radicata nel suo habitat, Jinny e la fluida e flessuosa divinita
della seduzione e dell’amore. Con la stessa ampiezza e convinzione con cui Susan
si € manifestata a noi, Jinny ci descrive se stessa e il suo mondo: in comune hanno
la piena e matura coscienza del proprio essere e del progetto di vita che le anima;
sono due progetti opposti, ma egualmente convinti.

V. si e sempre annoiata ai ricevimenti e alle feste a cui da giovane partecipava,
eppure l'intensita con cui ci trasmette le sensazioni e le emozioni di Jinny, descritte
un passo dopo l'altro con l'effetto rallentatore che ben conosciamo, ¢ straordinar-
iamente coinvolgente. Jinny ci racconta in ogni particolare il suo prepararsi per
andare alla festa, I'ingresso nelle sale opulente e scintillanti che sono metafora del
suo proprio essere e la scena di seduzione e d’amore con uno sconosciuto giovane.
Cosi come Susan non capisce come si possa perdere tempo danzando e facendo
I’amore, Jinny non capisce come si possa andare a dormire quando cala la notte.
E tutto esatto, pronto®™: Jinny &, a suo modo, una coscienziosa professionista che

53 They dance in London. Jinny kisses Louis.

54 How strange, said Jinny, that people should sleep, that people should put out the lights and
go upstairs.

55 0O come, I say to this one, ripplig gold from head to heels. ‘Come’, and he comes towards
me.

56 All is decided and ready; the servants, standing here, and again here, take my name, my
fresh, my unknown name, and toss it before me. I enter.

57 All is exact, prepared.
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si prepara a dovere per affrontare e vivere un momento importante della sua vi-
ta, nonostante l'atmosfera di sogno (Tutto questo I’ho sognato, l’ho anticipato nel
sogno. E il mio mondo.?®); tutto in lei & teso verso la scena di seduzione che in-
evitabilmente deve seguire e alla quale ¢ veramente difficile rimanere indifferenti.
Jinny non conosce nemmeno il nome del giovane che sta seducendo — sa solo che
le piace, il resto non interessa, perché Jinny non intende legarsi a nessuno — e
quando il loro rapporto si ¢ concluso (Colgo un fiore azzurro e in punta di piedi,
per raggiungerlo, glielo ficco all’occhiello. FEcco! E il mio momento d’estasi. Ora
¢ finito. L’indifferenza e la pigrizia ci invadono.’®) ¢ immediatamente disponibile
e desiderosa di ricominciare (La porta si apre. La porta continua ad aprirsi. Ora
penso: la prossima volta che la porta si apre la mia vita sara tutta diversa. Chi
entra? ... La porta si apre. Oh, entra, gli dico, increspandomi d’oro dalla testa

60). Per Jinny la porta della sala &

ai piedi. ‘Entra’; ed egli viene verso di me.
una porta che da accesso a se stessa, varcare quella porta vuol dire fare 'amore
con lei: da quella porta entra in lei la vita e ogni volta che si apre per lasciare
entrare qualcuno ¢ una nuova possibilita che le si offre. Jinny non € una scatenata
ninfomane — cosi come Susan non ¢ una gretta latifondista assetata di possesso —
il suo monologo ci descrive un modo di essere, una strategia di vita; a differenza
di Neville e Bernard, che ancora fanno fatica a rispondere alla domanda ‘chi sono
io?’, sia Jinny sia Susan sono due giocatrici che puntano tutto su un solo numero
(Qui si gioca il mio rischio, la mia avventura.5') e a modo loro vincono, perché
sicuramente raggiungeranno le mete che si sono prefisse. Ogni passaggio emotivo
e psicologico attraversato dalle due donne ci viene accuratamente descritto, siamo
quindi di fronte a due momenti decisivi della narrazione che si segnalano per la loro
travolgente vitalita: solo in un punto, di passaggio, Susan ricorda la sua avversione
per la scuola, le Alpi e il linoleum, mentre non c¢’e¢ una sola parola che incrini la

trionfante gioiosita di Jinny.

58 This is what I have dreamt; this is what I have foretold. I am native here.

59T pick a blue flower and fix it, standing on tiptoe to reach him, in his coat. There! That is
my moment of ecstasy. Now is over.

60 The door opens. The door goes on opening. Now I think, next time it opens the whole of
my life will be changed. Who comes? ... The door opens. O come, I say to this one, rippling
gold from head to heels. ‘Come’, and he comes towards me.

61 Here is my risk, here is my adventure.
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3.9 Da “Mi accostero piano piano — disse Rhoda — come
se riconoscessi qualcuno.”? alla fine dell’episodio

Anche Rhoda, come Jinny, partecipa a una festa, forse e la stessa; confrontiamo i
pensieri che sorgono nella mente delle due donne quando la porta della sala si apre
e qualcuno entra:

Jinny: La porta si apre. La porta continua ad aprirsi. Ora penso: la prossima
volta che la porta si apre la mia vita sara tutta diversa.%3(§ 3.8)

Rhoda: La porta si apre, la tigre balza. La porta si apre, il terrore irrompe, mi

insegue.%

I due pensieri hanno lo stesso oggetto, lo stesso inizio e la stessa struttura, con la
ripresa dell'immagine della porta che sa apre: rappresentano esattamente la stessa
esperienza, ma da un lato c¢’e un’attesa radiosa, il cambiamento portato da chi entra
e continuo ed ¢ sempre una possibilita in pit e per Jinny e estremamente eccitante
che la porta continui ad aprirsi e nuova gente ad entrare; dall’altro, per Rhoda, c’¢
un terrore indicibile, un disagio estremo — ogni apertura di porta ¢ distinta dalla
precedente, ¢ un nuovo colpo al cuore — e chiunque entri non e un’opportunita
ma un pericolo mortale (notiamo come la traduzione, che ha omesso terror upon
terror, cosi come nella frase iniziale del monologo ha omesso behind them, sia qui
assai piu fiacca dell’originale), una belva feroce pronta a farla a pezzi; per Rhoda
ogni cambiamento e un rischio — si cambia sempre in peggio — eppure da quella
porta entra sempre la stessa cosa: la vita. La vita, che per Jinny ha il calore
e 'alone dorato della seduzione e dell’amore, per Rhoda ha la pallida e gelida
maschera dell'indifferenza: Jinny spera sempre che la porta continui ad aprirsi
(l'immagine della porta che si apre si presenta tre volte in una sola riga di testo)
e se per una volta entra una persona poco interessante lei anticipa col pensiero il
prossimo ingresso; Rhoda invece e bloccata sul momento presente, sull’aprirsi della
porta che sta avvenendo sotto i suoi occhi e che materializza 1’orrore del vivere:
non ha speranza che il prossimo ingresso sia migliore del precedente, per lei tutti
sono ugualmente crudeli.

62 T shall edge behind them, said Rhoda, as if I saw someone I know.

63 The door opens. The door goes on opening. Now I think, next time it opens the whole of
my life will be changed.

64 The door opens; the tiger leaps. The door opens; terror rushes in; terror upon terror,
pursuing me.
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Rhoda sogna un mondo immobile, radicalmente diverso da quello in cui vive
sia come ambiente sia come possibilita di relazione (C’¢ dunque un mondo im-
mune al mutamento. Passata attraverso questo salotto fiammeggiante di lingue
che come coltelli mi affettano, mentre io balbetto e dico bugie, incontro poi delle
facce senza lineamenti, soffuse di bellezza. Gli amanti si acquattano sotto il pla-
tano. 1l poliziotto fa la sentinella all’angolo. Un uomo passa. C’¢ dunque un
mondo immune al mutamento.®®): la rondine che tuffa I’ala nella pozza scura sem-
bra a me la metafora di un rapporto fondato sulla liberta e che vada al fondo delle
cose, fino al lago oscuro che sta al fondo della nostra coscienza, del tutto opposto
alle relazioni a cui si vede costretta, fondate sulla superficialita, la menzogna, il
disprezzo e 'indifferenza. Rhoda sogna un mondo di solitudine (la luna solitaria
naviga attraverso mari azzurrio®) in cui lei possa sentirsi protetta dalla presenza di
altri esseri umani, che per lei sono una certezza di umiliazione. Lo sperdimento di
Rhoda ¢ totale e la sua regressione infantile, alla ricerca di protezione e sicurezza
(Nascondetemi, grido, proteggetemi, perché sono la pit giovane, la pit vulnerabile
di tutte.5”) si manifesta quasi con le stesse parole di Louis (Perché io sono il pii
debole, il piu giovane di tutti.®® — § 3.6). Rhoda invidia tutti: Jinny e Susan, il
cielo con la luna, una coppia di innamorati e perfino un gatto, tutti le appaiono
perfettamente a posto e a proprio agio in un mondo per lei irrimediabilmente ostile,
sul bordo del quale si sente esposta a ogni rischio e in cui avverte di essere effimera
e inconsistente come la spuma del mare. Eppure Rhoda rivendica, con un’ultima,
commovente preghiera, la propria appartenenza al genere umano, il proprio diritto

a un briciolo di felicita, qui e ora: Sono anche una ragazza, qui in questa stanza.%

65 There is, then, a world immune from change. When I have passed through this drawing-
room flickering with tongues that cut me like knives, making me stammer, making me lie, I find
faces rid of features, robed in beauty. The lovers crouch under the plane tree. The policeman
stands sentinel at the corner. A man passes. There is, then, a world immune from change.

66 The moon rides through the blue seas alone.

67 Hide me, I cry, protect me, for I am the youngest, the most naked of you all.

68 For I am the weakest, the youngest of them all.

69 T am also a girl, here in this room.
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